Narrativa
Me llevó mucho tiempo y cinco continentes aprender lo que sé sobre los hombres en los que puedes confiar y en los que no puedes confiar, y mi instinto me dijo que podía confiar en este hombre. Todavía. Era un hombre y apenas lo conocía, así que toqué el cuchillo gurkha de seis pulgadas que había metido en mis pantalones antes de subirme a la parte trasera de su moto. "El restaurante no está en la ciudad", es todo lo que revelaría.
John *, que acababa de regresar a Birmania después de un exilio de más de dos décadas, estaba emocionado. Cuando llegamos al muelle y la choza de teca que constituía el restaurante, me di cuenta de que había un aire sobre él, uno que no había estado allí antes en el día, de intensidad apenas reprimida, como una persona que recientemente había comido un Ají picante. El tiempo, descubrí durante las dos semanas anteriores, era un concepto extraordinariamente flexible en Birmania, sin embargo, él había llegado a mi casa de huéspedes precisamente a las 7 de la tarde, tal como lo habíamos discutido, vestido con jeans azul y un blazer blanco. Me preguntaba si él pensaba que estábamos en una cita.
Anteriormente, cuando salíamos de la puerta de Nyaung Shwe, un pueblo pesquero sustancial al sureste de Mandalay, condujo torpemente y señaló una pagoda poco impresionante. "Ahí es donde cambiaron mi vida", había dicho. Veinticuatro años antes, había sido el líder del levantamiento que llevó a Aung San Suu Kyi como un ícono nacional y condujo a la matanza pública de miles de civiles birmanos.
John. Foto: autor
Había pasado la tarde viéndolo hacer negocios. Me sacó de un paseo equivocado por el campo a las afueras de Nyaung Shwe y me habló en un inglés que, aunque fluido, estaba condimentado con ismos que no reconocí. Dijo cosas como "arriba de la boca" y "no es bueno, ¿lah?"
Después de andar en bicicleta, desembarcó para que pudiéramos hablar y, girándolo entre nosotros, nos condujo a un pequeño pueblo. Estaba más cuidado que la mayoría de los birmanos con los que me había encontrado: sus dientes eran blancos y rectos y su ropa era occidental, una camisa de polo metida en pantalones cortos de carga con cinturón. Habló de visitar Malasia, Singapur y Japón, incluso los Estados Unidos.
Su franqueza era inusual. En mi experiencia, la mayoría de los birmanos estaban reservados para los extranjeros, mientras que John ofreció libremente el hecho de que estaba en el país "no oficialmente", que pensaba que el cambio reciente en el gobierno tenía una posibilidad de 50/50 de funcionar, que todo dependía de cuál de los líderes actuales de Birmania vivió y cuál murió.
Resultó que el negocio del día era algo que John llamaba arroz cortado. Una mezcla de dos tipos que se empapan, se muelen, se cortan en tiras, se secan y se fríen. John estaba en el pueblo para negociar un acuerdo para comprar al por mayor y asegurar los derechos exclusivos para vender bolsas de estas cosas en una ciudad. Insistió en que me sentara en un tronco y tomara té mientras hacía su caso al propietario sin camisa. La reunión de negocios involucró a todos los presentes, incluido el niño de 7 años que nos mostró el camino a la cabaña correcta después de exigir tanto dinero como dulces y a mí (en mi registro), comiendo arroz cortado y sentado en un semicírculo en un campo alrededor de la considerable esposa del propietario, que freía activamente en un enorme wok sobre una llama abierta. El arroz cortado había sido asunto de esta familia durante tres generaciones y me fui con una enorme bolsa, un regalo.
Durante la cena, John se puso más animado y excitado con cada sorbo de cerveza. Su vértigo era infantil y aprendió rasgos previamente ausentes, como pasarse las manos por el pelo y reírse de sus propios chistes. Habiendo estado un poco alarmado por su nuevo comportamiento maníaco, apenas hablé, excepto para dirigir su historia de vez en cuando. Tomé un sorbo de cerveza lentamente e intenté y no pude formular un plan para asegurarme de que bebiera lo suficiente como para seguir hablando, pero no tanto como para no poder llevarme de regreso. La noche era negra, tranquila y vacía, y no sabía dónde estábamos.
Años antes, cuando John tenía 16 años, su familia había agotado sus ahorros y encargado un pasaporte falsificado que permitió su traslado a Malasia. Había sido buscado y perseguido por la junta militar que provocó su brutal ira contra el pueblo de Birmania durante casi 50 años.
John admitió su terror: "Quería ser valiente pero no lo era, corrí".
Esto fue 1988. Si diciembre de 2010 podría llamarse el comienzo de la Primavera Árabe, marzo del '88 sería el comienzo de Birmania. Hubo una transferencia de poder dentro del gobierno militar que resultó en la devaluación de los billetes, un golpe de particular importancia para los estudiantes, y para John y su hermano específicamente, porque borró los fondos que su familia había estado ahorrando para matrícula. Años de diligencia y estudio esperanzador se anularon instantáneamente y algo se rompió dentro de la psique colectiva del país. Los ciudadanos normalmente obedientes protestaron. Se produjeron disturbios. Fue en respuesta a estos eventos que Aung San Suu Kyi tomó un micrófono y un escenario. Años más tarde, después de extrañar la muerte de su esposo y la infancia de sus hijos, le pediría al resto del mundo: "use su libertad para promover la nuestra".
En 1988, John vivía en el mismo pueblo donde nos conocimos esa tarde y fue allí donde los disturbios que se habían acumulado desde marzo de ese año alcanzaron su punto máximo y se estrellaron. John y su hermano habían sido los que abrieron un paquete enviado a su universidad local por estudiantes manifestantes en la Universidad de Rangoon. Su contenido era ropa interior femenina, específicamente sostenes, y una nota que preguntaba cortésmente si su decisión de no protestar era quizás el resultado de tendencias femeninas latentes. En esencia, los llamaban coños y se produjo una avalancha de bravuconadas. Marcharon, John y su hermano, los líderes de facto, y los militares reaccionaron golpeando a muchos de ellos y matando a otros. Algunos de los que fueron capturados se vieron obligados a punta de pistola a caminar del brazo a través de los campos de minas hasta que alguien disparó uno.
John admitió su terror: "Quería ser valiente pero no lo era, corrí".
Esa noche dos oficiales militares se acercaron a su casa para informarle a su padre que sus hijos estaban marcados. Arriesgando sus propias vidas, los soldados habían venido a advertir a la familia. Su padre había sido muy respetado en la aldea, a sus hijos les gustaba mucho. En palabras de John, "algunos de los soldados eran traviesos". Si no se hubieran ido en 12 horas, volverían a disparar. Él y su hermano se escondieron en un campo donde dormían, comían y se meaban por turnos mientras se hacían los sobornos necesarios para asegurar los pasaportes.
Cuando me dirigió de regreso a la ciudad, sentí un toque de vergüenza por el cuchillo en mis pantalones.
Cuando llegó a Malasia, había un acuerdo a través de un servicio de inmigrantes: dormía en el piso del apartamento de una pareja y le dieron un trabajo de demolición. No sabía cómo manejar un hacha, pero cada día se le acusaba de hacer túneles a través de las paredes de los edificios condenados. En Birmania había sido un niño educado de una buena familia, un estudiante universitario, un joven con perspectivas. Su segunda semana allí, mientras usaba el lavabo del apartamento para bañarse, descubrió el anillo de bodas de la mujer y lo devolvió. En agradecimiento, la pareja, que aún no había hablado con él, llevó a John a cenar y le confesó cómo llegó a Malasia. Inmediatamente fueron al mercado nocturno y le compraron ropa, un colchón, sábanas. Permaneció viviendo con la pareja durante otros dos años.
Finalmente se instaló en su propio departamento y ahorró todos sus salarios para este propósito, en 1992 comenzó a enviarlos. Vinieron uno a la vez. Envió el dinero a su padre, efectivo escondido en paquetes de comida envasada, y se organizaron pasaportes. Primos, sobrinos, vecinos fueron enviados. Cada uno pasó medio año viviendo en su piso, buscando trabajo, aprendiendo inglés. Se dispersaron.
John dice que no sabe de ninguno que haya regresado a Birmania. Estima que en el transcurso de diez años, él y su padre fueron responsables del trasplante ilegal de 17 jóvenes ciudadanos birmanos. Muchos nunca volvieron a saber de ellos, pero surgieron rumores de que habían terminado en lugares como Singapur, Hong Kong y Tailandia.
Cuando su padre murió, John no recibió noticias de ello durante más de un año. Finalmente una carta. Cruzó por tierra desde el norte de Tailandia a pie. Llevaba un longyi, la sábana doblada que casi todos los birmanos usan en lugar de pantalones, y llevaba el efectivo que sería necesario para los sobornos si lo atrapaban. Fue al lugar de entierro de su padre y vio a su madre por primera vez en más de 20 años.
Cuando finalmente salimos del restaurante, más de tres horas después de haber llegado, John me preguntó si quería conducir. Tal vez él sintió mis aprensiones o tal vez solo estaba borracho. Cuando me dirigió de regreso a la ciudad, sentí un toque de vergüenza por el cuchillo en mis pantalones. Podía sentirlo presionando contra mi pierna y en ese momento supe que había sido innecesario.
Cuando pasamos la pagoda donde, cuando era niño, se enfrentó a los soldados, le pregunté cómo creía que sería su vida si nada de eso hubiera sucedido. Él respondió que probablemente sería un hombre muy rico pero que no tendría tanto conocimiento.
