Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Había venido a Granada, en las Indias Occidentales, para mi segundo año de escuela de medicina en la Universidad de St. George. Mi escuela tenía su sede en Granada, pero me inscribí en un programa inusual a través del cual pasé mi primer año de medicina estudiando en Newcastle, en el noreste de Inglaterra, y pasaría mi tercer y cuarto año en Norteamérica.
"¿Por qué Granada necesita tantos médicos?", Me habían preguntado una vez en Newcastle. Granada necesita más médicos, pero esa no es la razón por la que tantos estudiantes salen de casa para estudiar allí.
SGU atiende principalmente a estudiantes norteamericanos que desean volver a practicar en América del Norte. Pero también había estudiantes de todo el mundo: de Botswana, Nigeria, Trinidad, Sudáfrica y, por supuesto, Granada. Ningún perfil se ajusta a todos los estudiantes. Algunos provenían de las escuelas de la Ivy League, algunos tenían doctorados, muchos tenían maestrías. Algunos habían decidido comenzar una nueva carrera después de trabajar como enfermeras o abogados, en finanzas o en deportes profesionales. Pero el tema común era que asistir a esta escuela no había sido el Plan A.
"Es un juego de números", me dijo mi arrendador, que también era profesor en la escuela. “Simplemente no hay suficientes lugares en las escuelas de EE. UU. Y Canadá para todos los solicitantes calificados. Aquí tienes una oportunidad.
Mi compañero de clase Vivek recibió una perspectiva más contundente después de haber sido aceptado en la escuela de medicina. El entrevistador de Vivek era alumno de nuestra escuela de medicina y el jefe de residentes de cardiología en Georgetown. Cuando Vivek le escribió a su entrevistador para hacerle saber sobre su aceptación, el entrevistador felicitó a Vivek y le respondió:
“Espero que la pases muy bien, pero toma la escuela en serio. Sentí que todos nosotros estábamos en el Caribe por una razón (básicamente, algún defecto de carácter o académico), así que aproveche esta oportunidad para pasar una nueva hoja. Ir allí fue una bendición disfrazada para mí porque me puso un gran chip en el hombro … fue como si Tupac fuera a la cárcel: hizo que mi veneno fuera más potente.
Nos reímos de la última línea, pero lo que escribió el entrevistador era cierto. La mayoría de los estudiantes de medicina estaban aquí porque, por una razón u otra, era la última opción que tenían.
* * *
El sol de la mañana brillaba en el océano y el aire era tan espeso que era potable. Afortunadamente hubo una brisa que tocó el hospital en la cima de la colina, deslizándose a través de los listones de metal que cubrían las ventanas.
Antes de entrar en la sala detrás del resto de mis compañeros de clase, me puse la bata blanca y ajusté el estetoscopio alrededor de mi cuello. Nuestros abrigos estaban destinados a hacernos ver profesionales, pero los míos me hicieron sentir incómoda, como si estuviera jugando a disfrazarse en mi primera entrevista de trabajo. Aún así, estas visitas al hospital fueron mi primera experiencia entrevistando a pacientes verdaderos, y las apariencias podrían ser importantes. Esto fue especialmente cierto en una pequeña isla como Granada, donde la palabra de estudiantes de aspecto no profesional podía viajar rápido.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la relativa oscuridad del interior de la sala del hospital, tomé un lugar al lado de la cabecera de una cama de hospital. En él, un hombre estaba reclinado con un brazo detrás de la cabeza, el otro brazo conectado a una vía intravenosa. Debajo de sus pantalones cortos de color burdeos, su pierna izquierda terminaba unos centímetros por debajo de la rodilla en un tocón redondeado, y su pie derecho solo tenía tres dedos.
"Mañana, mañana, mañana", nos saludó mientras nos acomodamos alrededor de su cama, tres a cada lado. Me presenté y le pregunté si podía hacerle algunas preguntas. Estuvo de acuerdo y a medida que avanzaba la entrevista, un registro mental de mi informe comenzó a tomar forma en mi cabeza.
"CB es un hombre negro desempleado de 47 años de St. George's que se presentó hace dos días con dolor abdominal de siete días de duración …"
CB y yo hablamos durante más de una hora, mucho más de lo que sucedería en la práctica real. Aprecié su disposición a responder mis preguntas, por extraño que le parecieran: gritó y se rió cuando insistí en que describiera el aspecto de sus movimientos intestinales recientes, sonrió con picardía cuando hablamos de su historia sexual y repitió pacientemente su responde cuando tuve problemas para entender la música y el ritmo de su acento caribeño. Parecía disfrutar de ser entrevistado, una interrupción en su monótono hospitalización.
Aproximadamente una semana antes, CB había tenido un dolor repentino y agudo en el abdomen justo cuando estaba a punto de sentarse a cenar. Decidió irse a la cama en lugar de lidiar con el dolor, se saltó la comida y trató de dormir un poco. A la mañana siguiente estaba sudado, vomitando y confundido.
“El dolor fue mucho. No pude hablar. No podía pensar ", CB golpeó su sien con un dedo grueso y agregó:" El médico dijo que era un problema de azúcar ". Cuando llegó al hospital, descubrieron que la cantidad de azúcar en la sangre era tan baja que su cerebro estaba esencialmente estar muerto de hambre en coma.
Así como el cambio climático no era solo un problema económico, la diabetes no era solo un problema de salud.
Esta no era la primera vez que había tenido problemas con el azúcar. CB fue diagnosticado con diabetes en sus treintas, su cuerpo había perdido hace mucho tiempo la capacidad de controlar el nivel de azúcar en su sangre, y el daño comenzaba a mostrarse. Primero perdió la sensación en sus extremidades. Sin sentir en la planta del pie, las úlceras se abrieron paso desapercibidas. Estos rápidamente se infectaron y se infectaron con bacterias, alimentándose del alto nivel de azúcar en sus vasos. La gangrena se extendió a través de su pierna, ennegreciendo los tejidos mientras se arrastraba hacia arriba. Su pierna y dedos de los pies fueron amputados para detener la propagación.
La madre de CB también había sufrido complicaciones diabéticas que requerían amputaciones, y finalmente murió a los setenta años. No hace mucho, su hermana también había perdido los dos pies a causa de la diabetes.
CB yacía allí, con un brazo detrás de la cabeza debajo de sus largas y delgadas rastas. "Era muy activo antes", nos dijo, "un pintor". Sonrió con picardía mientras describía pasar las noches de semana y los fines de semana bebiendo con sus amigos. “Esos fueron buenos tiempos. Limonada, con ron de monte, una caja de cerveza al día. Buenos tiempos."
CB estaba tomando insulina, pero como a veces se saltaba las comidas, a veces se saltaba la insulina. Vería a un médico una vez cada dos semanas para controlar sus niveles de azúcar en la sangre, algo que debería verificarse durante todo el día. Al igual que la insulina, las tiras reactivas y los monitores de glucosa eran caros y escasos en la isla.
Desde la amputación hace dos años, había estado desempleado, viviendo con su hermano y sobrino en una pequeña casa junto al Estadio Nacional. Su comportamiento se oscureció rápidamente cuando describió su vida hogareña. Después de una noche afuera bebiendo, su hermano llega a casa borracho y lo amenaza. “Viene a mi habitación y me susurra al oído que me cortará la cabeza. Que soy inútil, me odia y algún día me cortará la cabeza.
Había visto el tipo de casas en las que CB vivía. Al lado del enorme Estadio Nacional, que se había construido para la Copa Mundial de Cricket de 2007, había una empinada ladera cubierta de pequeñas casas con lados de madera que se sentaban cerca una de la otra, casi tocándose.
"¿Quién te cuida?", Le pregunté. "Yo", respondió sin rodeos, como si fuera obvio. “Si no te cuidas, ¿quién lo hará? Haces lo que haces para sobrevivir ", dijo CB, descansando en su cama.
Por primera vez, parecía cansado de ser entrevistado.
* * *
Junto con algunos otros estudiantes, había organizado un taller para estudiantes de medicina sobre "Activos y desafíos para el desarrollo sostenible de Granada: nuestro papel como estudiantes de medicina en la comunidad". Éramos un pequeño grupo de estudiantes que habían llegado a Granada desde Newcastle con ideas de hacer proyectos de divulgación en las áreas fuera del campus, o lo que los estudiantes a menudo llamarían "La Comunidad". Deseando aprender más sobre nuestro nuevo hogar, invitamos a un panel de oradores para presentarnos a Granada: un voluntario del Cuerpo de Paz, un trabajador deportivo y juvenil, y un consultor de desarrollo.
La pantalla del proyector brilló cuando la consultora de desarrollo comenzó su presentación.
“Demasiado pobre para garantizar la salud, la educación y una cierta calidad de vida para todos. Demasiado rico para calificar para esquemas de desarrollo internacional. Granada es un país de ingresos medios con focos de pobreza profunda que permanecen”, explicó. La diapositiva proyectada en la pantalla cambió. "¿Cuáles son los principales desafíos que enfrenta Granada?", Continuó. "Los dos principales: cambio climático y enfermedades metabólicas crónicas".
Con dos años de sequía seguidos de un año de lluvia incesante, las estaciones se estaban volviendo cada vez más impredecibles, lo que ejercía grandes tensiones en los productores de nuez moscada y cacao, que alguna vez fueron una parte importante de la economía de Granada.
"Pero para Granada, el cambio climático no es un problema económico", dijo el consultor de desarrollo. "Es un problema existencial". El impacto del cambio climático y la intensificación de los patrones climáticos se desarrollaron de manera más dramática en 2004, cuando el huracán Iván golpeó Granada y destruyó 9 de cada 10 hogares; las conchas de algunos de estos todavía salpican Granada, sin techo, sin piso, abandonados.
Un segundo panelista, el trabajador deportivo y juvenil, agregó: “Puede ver en las rotaciones de su hospital aquí, o incluso en personas que caminan por la calle, jóvenes en sus treintas, incluso en sus veintes, a los que les falta extremidades debido a la diabetes. Nunca verías eso de dónde eres”.
La diabetes es una enfermedad crónica; No hay cura. En cambio, hay un manejo con medicamentos caros que deben tomarse varias veces al día, a menudo con una jeringa. La gerencia exige monitoreo diario, visitas regulares al médico y cambios en el estilo de vida. Pensé en CB acostado en su cama de hospital con la pierna terminada en un tocón. Incapaz de controlar su diabetes, perdió su pierna. Después de perder su pierna, no pudo encontrar trabajo. Incapaz de encontrar trabajo, no tenía fondos para controlar su diabetes. Así como el cambio climático no era solo un problema económico, la diabetes no era solo un problema de salud.
La diabetes a menudo se discute como una enfermedad excesiva, que aumenta junto con la obesidad. El mensaje suele ser: haga ejercicio, coma bien y puede evitar la diabetes por completo. Granada es un país abundante, con abundantes frutas, verduras, pollo y pescado locales. Si bien las comidas tradicionales tienden a ser bajas en vegetales, pero se cocinan abundantemente con aceite, carne y “provisión” (almidones como el dasheen, el plátano y la fruta del pan), el aumento de la diabetes ha sido un problema relativamente reciente. Una vez, un profesor me dijo anecdóticamente que la creciente obesidad de la isla, que crecía más rápidamente entre las mujeres jóvenes, coincidió con la apertura del primer KFC de Granada.
La diabetes es una enfermedad silenciosa, que se da a conocer una vez que se ha hecho el daño. Me imaginaba CB en los años posteriores a su diagnóstico, antes de que perdiera sus extremidades, felizmente bebiendo ron con sus amigos. Diabético o no, ¿por qué molestarse en perder el tiempo en la clínica cuando se siente bien?
Una vez diagnosticado, CB, incapaz de pagar una clínica privada, habría ido a una clínica pública de medicina familiar, donde las personas estarían en fila esperando ver al único médico de la clínica. Incluso si pudiera pagar los medicamentos que necesitaba, era muy probable que no estuvieran disponibles. No era inusual ir a la farmacia, con receta en mano, solo para que se les dijera que el medicamento no estaba y que no sabían cuándo llegaría el próximo envío.
Las enfermedades como la diabetes son multifactoriales: la predisposición genética, los factores ambientales, el estilo de vida, la dieta, el ejercicio, el dinero para la atención, el conocimiento para saber cuándo buscar atención y la disponibilidad de recursos en la isla juegan un papel importante. Los países más ricos del mundo aún no han logrado controlar la diabetes, a pesar de su infraestructura de atención médica bien desarrollada y su relativamente alta accesibilidad a los medicamentos, la conciencia pública y las iniciativas de prevención. ¿Qué posibilidades tendría Granada?
"Granada es un país pequeño, lo que ciertamente representa un desafío", dijo el consultor de desarrollo, "pero la fortaleza de un país pequeño es que los pequeños cambios tienen un mayor potencial para crear un efecto dominó a nivel nacional".
Entonces, ¿qué hay para nosotros los estudiantes, dando nuestros primeros pasos en medicina, para hacer?
"Educación", continuó el consultor de desarrollo, "Sal y habla con la gente. Nunca se sabe qué impacto podría tener ".
* * *
Unas semanas después, Vivek estaba tratando de convencerme de trabajar con él y con otro estudiante, Darius, para desarrollar un programa de educación sobre diabetes para las escuelas locales.
Antes de la escuela de medicina, Vivek había trabajado como terapeuta de masaje, y antes de eso, había pasado un año en India trabajando en la prevención del VIH / SIDA en tribus minoritarias. A pesar de ser una de las personas mayores de nuestra clase, Vivek parecía más joven que su edad, con un aire de sensibilidad abierta.
Darius, otro estudiante de medicina de segundo año, era extremadamente activo en el campus. Fue presidente de la Asociación de Estudiantes Persas, obtuvo el Premio a la mayoría de las horas voluntarias de la Sociedad de Honor y siempre organizó torneos de baloncesto o fiestas de narguile. Cada vez que lo veía en el campus, jugaba fútbol o baloncesto o corría por el campus para una conferencia o tutorial, siempre con su botella de agua roja en la mano. En los partidos de fútbol era más bajo y delgado que los otros jugadores, casi flaco, pero más rápido y con más delicadeza. Darius fue uno de esos jugadores que parecía ser capaz de hacer un pase desde un extremo del campo y recibirlo en el otro extremo, su cabello oscuro y rizado salía de la nada.
“¿No es esto de lo que siempre hablaste en Newcastle?” Vivek me preguntó, “¿Todos esos talleres que organizarías sobre 'nuestro papel como estudiantes de medicina en este o aquel otro problema de justicia social'? Bueno, aquí hay una oportunidad perfecta para aplicar toda esa teoría. Todos hablan y hablan, pero [Darius] es el tipo que realmente está yendo y haciéndolo. Solo necesita que la gente lo respalde, que vaya con él ".
"¿Por qué necesitan mi ayuda?", Le pregunté. Todavía me sentía reacio. La diabetes no era algo que me pareciera particularmente interesante, pero había algo más que me hacía sentir inseguro. Era una sensación como estar parado en la parte superior de un tobogán acuático con tubos, mirando hacia abajo. Una vez que entré, no pude parar hasta que la diapositiva terminó.
“Darius tiene que ver con la acción. Y eso es genial, pero es como 'Hagamos esto y esto y esto, oh, ya hice esto e hice que esto sucediera'. Mientras tanto, digo 'Ah, espera, quiero pensar más en ello. ¿Qué pasa con el entrenamiento? ¿Qué hay de medir nuestro impacto? ¿Qué hay de asegurarse de que este programa continúe después de que nos vayamos?”Vivek hizo una pausa. "Podrías ayudar a equilibrar las cosas".
No mucho después, los tres estábamos en el estudio de Vivek mirando tres cuencos de sopa verde oscuro y tres platos de salsa de frijoles amarillos brillantes sobre arroz. Vivek nos había preparado sopa callaloo y lentejas. "¿Es esta comida?", Bromeó Darius cuando Vivek fue a la cocina a cortar tres gruesas rebanadas de pan horneado localmente.
Cuando todos nos sentamos, Darius comenzó: "He estado llamando a esto Granada saludable … pero podemos cambiarlo". Estaba lleno de ideas, casi interrumpiéndose mientras citaba estudios de investigación, compartía lecciones de vida saludable, describía ejercicios de fútbol., y sacó un cuestionario que había encontrado en línea para enseñar opciones de alimentos saludables a niños de primaria. Estaba claro que Darius había estado pensando en esto durante mucho tiempo. Saqué mi computadora portátil y estaba escribiendo furiosamente para mantenerme al día, haciendo preguntas siempre que podía. ¿Podemos hacer que las habilidades para la vida formen parte del programa? ¿Cómo podríamos hablar sobre la presión de grupo? ¿El tema del sexo se consideraría demasiado tabú? ¿Qué hay de hablar de drogas?
Vivek se sentó a un lado, de vez en cuando haciendo una sugerencia, pero principalmente sonriendo cuando Healthy Grenada floreció y tomó forma en la pantalla de mi computadora portátil.
* * *
Era el comienzo de mi conferencia de Ética en Medicina y el profesor estaba buscando participación en la clase.
"Probemos esto juntos", dijo mientras hacía clic en la siguiente diapositiva de la presentación. Los estudiantes se agitaron y revolvieron, levantando la vista de sus computadoras portátiles y notas a la pantalla, sacando clickers de sus bolsas para enchufar sus respuestas a la pregunta.
"Acabo de ver lo fácil que es para las iniciativas, especialmente las iniciativas de salud, arruinar totalmente las comunidades". Su voz no se elevó, pero hubo un indicio de ira mientras hablaba.
En la pantalla había un experimento mental sobre justicia versus utilidad. Se le dan dos poblaciones, una peor que la otra, pero ninguno de los dos grupos lo hace tan bien. Tienes recursos limitados y dos opciones. ¿Aumenta el bienestar del grupo en peor situación, aliviando la disparidad entre los grupos pero sin dejar a ninguno de los grupos en buena posición? ¿O maximiza el bienestar del grupo que está mejor, sacando a un grupo de las dificultades a expensas de aumentar la disparidad entre los grupos? Un temporizador hizo una cuenta regresiva cuando los últimos estudiantes hicieron clic en sus respuestas. La pantalla se actualizó y con un destello aparecieron las respuestas.
El profesor parecía satisfecho con el aporte. “Cuando hago esto con los estudiantes de derecho, la división en la clase es casi la misma. La mayoría de los estudiantes de derecho eligen la justicia, para disminuir la desigualdad entre los dos grupos”. Estiró el cuello para mirar los resultados proyectados en la pantalla masiva. "Cuando hago esto con los estudiantes de medicina, este es el resultado típico que obtengo". El 80% de la clase aumentaría el bienestar general, incluso si eso significara aumentar la disparidad entre los dos grupos: la utilidad.
Durante el receso de diez minutos antes de la próxima clase, observé desde el otro lado de la sala de conferencias cómo Darius y Vivek se acercaban a Karen. Karen y yo habíamos sido asignadas como compañeras de cuarto en el primer año, y rápidamente descubrimos que compartíamos la pasión por las causas sociales. Originaria de la zona rural de Pensilvania, Karen había sido un socio esencial mío en la organización de talleres en toda la escuela de medicina, incluido el taller que reunió a Darius y Vivek. Vi a Darius gesticular mientras explicaba cómo les gustaría que ella se involucrara en el proyecto. Sus pendientes colgantes, que había recogido durante sus años de capacitación de trabajadores de la salud comunitaria en Ghana, se balancearon mientras negaba con la cabeza.
Cuando le pregunté a Karen al respecto más tarde, ella me dijo: "Acabo de ver lo fácil que es para las iniciativas, especialmente las iniciativas de salud, arruinar totalmente a las comunidades". Su voz no se elevó, pero hubo un indicio de ira cuando Ella habló. “Existe tal riesgo, especialmente cuando trabajas con niños. Es demasiado fácil pasar por alto los límites de nuestro entrenamiento. La escuela de medicina no nos entrena para estas cosas. Necesitamos dejar el trabajo de desarrollo a profesionales del desarrollo”.
Una vez, cuando vivíamos juntos en el primer año, vi una foto de tres niños pequeños en el fondo del portátil de Karen. Cada uno estaba envuelto en una tela estampada brillante. Estaban acurrucados el uno con el otro, sin sonreír y mirando con curiosidad a la cámara. Le había preguntado a Karen sobre su tiempo en Ghana.
"Fue un trabajo humillante", me dijo. “Pero la gente era asombrosa. Irse fue muy difícil”. Cuando le pregunté acerca de los tres niños en la foto, ella me dijo que eran tres niñas de su aldea en Ghana.
"El del medio era mi vecino", dijo Karen, señalando la pantalla. “Sus padres habían muerto, pero el del medio ayudó a cuidar a los otros dos. Solía leer con ella. Los aretes de Karen le rozaron la cara mientras miraba hacia abajo. “Estaba tan enojada cuando descubrió que me iba. Sintió que la estaba abandonando.
* * *
Más tarde esa semana, Darius, Vivek y yo fuimos en automóvil a una escuela para hablar con el director sobre cómo dirigir Healthy Grenada. Estaba inexpresiva cuando le describimos nuestra idea de trabajar con los alumnos de sexto grado una vez por semana durante su clase de educación física. Healthy Grenada se desarrollaría como una competencia amistosa, donde los equipos de estudiantes se convertirían en expertos en un tema de salud de su elección y eventualmente enseñarían a otros grupos sobre su tema. Hicimos hincapié en los objetivos de empoderar a los jóvenes, asociarse con la escuela, hacer que el aprendizaje sea divertido, involucrar a los padres y, por supuesto, un último día de presentación de carteles que celebre los logros de los sextos grados, que se llevará a cabo en nuestra escuela de medicina y abierto para el Toda la comunidad para asistir.
Ella dijo que primero necesitaría obtener la aprobación de los maestros, pero los maestros sintieron que su plan de estudios ya estaba demasiado lleno para incluir cualquier nueva programación. En un esfuerzo por elevar los estándares de educación de Granada para que coincida con el resto del Caribe, se han realizado nuevos cambios en el plan de estudios, incluidos nuevos exámenes nacionales para el sexto grado antes de comenzar la escuela secundaria con el séptimo grado. Las escuelas granadinas estaban bajo mayor escrutinio que nunca. Aparte de eso, me preguntaba cómo se sentían los maestros acerca de un grupo de norteamericanos que venían a enseñar a sus hijos cómo vivir, qué comer y qué hacer en su tiempo libre.
"No te preocupes", nos tranquilizó Darius. “Hay otras escuelas. Pero, necesitaremos tener a Felix a bordo”. Originario de Trinidad, Felix ahora trabajaba en el Departamento de Deportes de nuestra escuela de medicina y dirigía programas de fútbol para jóvenes.
Cuando nos íbamos, dos chicas con vestidos plisados, riendo, nos siguieron unos pasos, y en el instante justo antes de alejarnos, escuché a una decir: "Yo también quiero ser blanca".
* * *
La semana siguiente, los tres tomamos un autobús a la Escuela Católica Romana del Santísimo Sacramento Grand Anse. En el camino, ensayamos cómo presentaríamos nuestro programa al director y los maestros, y quién diría qué.
Vi a Félix parado al lado de la escuela cuando nos bajamos del autobús y estábamos caminando por un callejón. Alto y larguirucho, parecía un soldado a gusto, excepto que llevaba una camiseta azul brillante de fútbol de Chelsea, pantalones cortos a juego que le llegaban a las rodillas y gafas de sol de plástico de gran tamaño con rayas blancas y negras sobre la frente. Darius gritó: "¡Ey, Felix!" Y cuando Felix vio que nuestro grupo se acercaba, esbozó una gran sonrisa.
"Está todo listo", dijo Félix, poniéndose las gafas de sol y caminando hacia nosotros, listo para regresar a la parada del autobús.
“Ya he hablado con el director, con el maestro de educación física, todo está listo. Querías salir los viernes, ¿verdad? 12:30 ¿de acuerdo?
Así, ya estaba hecho.
"Increíble", se rió Darius.
* * *
Semanas después, regresé al Santísimo Sacramento. Era la hora del almuerzo y estaba de espaldas a la pared mientras los estudiantes pasaban corriendo, subiendo las escaleras, bajando las escaleras, llamándose unos a otros en voz alta. Los uniformes de los estudiantes con camisas de vestir blancas de manga corta y pantalones de color burdeos hicieron que el ruido y la actividad parecieran aún más caóticos en contraste.
Se abrió una puerta del aula y Vivek salió para decirme que todos los estudiantes de sexto grado habían llegado. Entré y vi a cinco jóvenes estudiantes sentados en círculo, con nuestros voluntarios aplastados torpemente entre ellos en pequeñas sillas. Estuvimos allí para hacer un grupo focal con algunos alumnos de sexto grado, para aprender más sobre ellos y escuchar sus comentarios sobre nuestro programa propuesto.
Sade volvió a hablar: "Soy mi propio héroe".
Vivek estaba sentado al lado de un alumno de sexto grado llamado Sade. "¿Como el cantante?", Preguntó Vivek a Sade, y ella asintió con una sonrisa de boca cerrada. Sade estaba reclinada en su silla, con el pelo recogido en un moño redondo sobre su cabeza. Vivek le preguntó a Sade si sabía qué era la diabetes. Ella hizo.
"Cuando tiene niveles de glucosa incontrolados porque su páncreas ha dejado de producir insulina", explicó Sade precozmente.
"¿Qué puedes hacer para ayudarlo?" Vivek parecía encantado y sorprendido. "¿Puedes comer la insulina?"
“¡No, no puedes comer insulina! ¡Eso es una tontería! Sade se rió. "Tienes que inyectarlo".
Vivek se echó a reír y bajó la mirada a su periódico para buscar la siguiente pregunta que hacerle a Sade.
"Sade, ¿quién es tu héroe?"
La frente del alumno de sexto grado se frunció ligeramente. "¿Qué quieres decir?"
¿A quien admiras? Tal vez tu mamá o tu papá, una hermana …
“No tengo madre. Mi madre está muerta.
Por un momento, Vivek se tambaleó para encontrar qué decir, ya sea para evitar cortésmente el tema de la madre de Sade y seguir adelante, o para decirle a Sade que lamentaba una pérdida que realmente no entendía.
Sade volvió a hablar: "Soy mi propio héroe".
* * *
La escuela se veía diferente en la noche. Los niños se habían ido, reemplazados por un tranquilo y brumoso resplandor rosado del cielo. Vivek y yo estábamos en la oficina del director, hablando con la directora, la Sra. Jane.
A pesar de su baja estatura, con su traje pantalón y sus gafas de medio borde, la Sra. Jane se sentía como la persona más alta de la habitación. Tenía el pelo rizado, ojos redondos como muñecas y una sonrisa rápida. Pero también tenía un aire de severidad practicada que exigía respeto. Colgando del costado de su meñique había una bola redonda de carne. Tenía una pequeña uña que estaba perfectamente arreglada para que combinara con el resto de sus uñas. Vi la pequeña protuberancia rebotar contra el dedo meñique de la directora mientras gesticulaba. Me preguntaba si alguna vez se burlaban de ella por su dedo extra. Algo en ella sugería que si alguien la había molestado alguna vez, probablemente terminarían lamentando eso.
"Bienvenido de nuevo. Los padres todavía están llegando”, nos saludó la Sra. Jane. Ella hablaba rápido pero con una enunciación impecable. "La reunión de padres estará arriba".
Todo el segundo piso de la escuela estaba dividido en dos aulas que abarcaban la longitud del edificio, con un pasillo corriendo entre ellas. Durante el día, cada aula se dividió en tres aulas más pequeñas mediante pizarras. Pero esa noche, había escritorios que llenaban toda la habitación, frente a un extremo donde había una plataforma elevada y un podio. Solo unos pocos padres habían llegado para tomar asiento hasta ahora. Parecían cansados y la habitación estaba en silencio.
Esperamos unos minutos antes de que la Sra. Jane nos tocara en los hombros y nos pidiera que la siguiéramos al otro salón de clases al otro lado del pasillo. El cuarto estaba vacío.
Entonces. ¿Quién dirigirá la presentación?”, Preguntó la Sra. Jane en voz baja.
Vivek me miró. "Nosotros dos."
"¿Y tiene una carta que quería dar a cada padre?"
“Aquí mismo”, dije, y presenté la carta a los padres que uno de nuestros voluntarios había preparado. Introdujo nuestro programa y solicitó a los padres su apoyo para ayudar a los niños a desarrollar hábitos saludables.
"No. Usted -me miró a Vivek- puede hacer la presentación. Puso su mano sobre mi hombro. "Puedes entregar la carta pero no puedes subir al escenario así", dijo Jane, mirando mis pantalones cortos.
La Sra. Jane nos presentó como "estudiantes de la Facultad de Medicina, que decidieron interesarse por nuestros hijos". Se sintió incómodo ser descrito de esa manera.
En Granada, se puede multar por conducir sin camisa o caminar por la ciudad en traje de baño. El otro día estaba caminando hacia la escuela y pasé junto a dos turistas que esperaban el autobús en ropa de playa. Uno llevaba un pareo puro a través del cual su bikini de hilo blanco era claramente visible. Detrás de mis gafas de sol les había puesto los ojos en blanco por estar tan fuera de contacto con su entorno.
"Entiendo, ya sabes cómo pueden ser las mujeres", la Sra. Jane me sonrió amablemente, "queriendo mostrar todo".
Sentí mi cara cálida. Había usado estos pantalones cortos en la escuela antes, trabajé con los niños en ellos. No por primera vez, me sentí frustrado por estar a la altura del estereotipo del abrasivo norteamericano, despistado y sin cultura.
Cuando me fui a casa a cambiarme y regresé, los padres ocupaban aproximadamente la mitad de los asientos en el aula. Vivek y yo nos sentamos al frente, a unas pocas filas de la plataforma donde la Sra. Jane se sentó al lado del subdirector, el Sr. Francique.
Me di vuelta y vi filas de escritorios vacíos entre nosotros y los padres.
La Sra. Jane comenzó implorando a los padres para ayudar a asegurarse de que los niños lleguen a la escuela a tiempo. "Muchos de los padres en esta escuela trabajan durante la noche y temprano en la mañana en hoteles o centros turísticos", nos había dicho la Sra. Jane. "Los niños no solo deben prepararse para el día, sino también sus hermanos menores". A menudo había visto a pares de escolares, uno alto y otro pequeño, vestidos idénticamente con pantalones de color burdeos y camisas de vestir color crema, caminando juntos por el camino a la escuela.
Cuando fue nuestro turno de presentarnos, la Sra. Jane nos presentó como "estudiantes de la Facultad de Medicina, que decidieron interesarse por nuestros hijos". Se sintió incómodo ser descrito de esa manera. Levantó el corte rectangular de tierra y rocas expuestas en el campo de la escuela, donde solía haber un gran contenedor de transporte de color óxido, dejado por una compañía estadounidense durante el huracán Iván y dejado atrás, olvidado. "Les pregunté cuándo lo trasladarían", nos dijo, "pero me dijeron que costaría 4000 dólares del Caribe Oriental [alrededor de $ 1480 USD]". La Sra. Jane no parecía enojada ni molesta, como si así fue como sucedió cuando una escuela primaria intentó pedirle a una empresa internacional que se limpiara por sí misma.
Con la recaudación de fondos del cuerpo estudiantil de nuestra escuela de medicina, recaudamos fondos suficientes para retirar el contenedor. Estábamos orgullosos de este logro, pero había sido cauteloso de ser valorado como una fuente de dinero más que para nuestro programa. A pesar de esto, la Sra. Jane ciertamente parecía más impresionada por nuestro éxito al mover el contenedor que nuestros esfuerzos por educar a los niños.
“Gracias a estos estudiantes. Por favor, denles la bienvenida.
Vivek tomó el micrófono mientras yo caminaba por las filas de padres, entregándoles una carta a cada uno. Estuvieron en silencio, pocos haciendo contacto visual conmigo. Varios buscaron cartas, pero muchas no las tocaron después de colocarlas en los escritorios. En la parte de atrás del aula, la voz de Vivek sonaba distante a través del micrófono, "Y estamos buscando el apoyo de ustedes, los padres …"
Una vez que terminó la reunión, agradecimos a la Sra. Jane y al Sr. Francique por dejarnos venir y hablar. Parecían más relajados, sonriendo libremente. Queríamos que la escuela tuviera más aportes también.
"Si alguna vez hay algo que te gustaría ver, o si quisieras", parloteé, "estaríamos encantados de ejecutar el programa antes de comenzar", nos interrumpió la Sra. Jane. Ella puso su mano sobre mi hombro y dijo: “Este es tu proyecto. Estamos encantados de tenerle aquí. Pero este es tu proyecto.
Pensé que ella querría un mayor control sobre el programa, mayor aporte. En cambio, tuve la sensación de que ella sentía que estábamos haciendo caso omiso del trabajo. Aclaré: "Sé que todavía tenemos mucho que aprender, por mucho que queramos dar, solo queremos reconocer lo que aún no sabemos y no queremos pisar ningún dedo del pie".
La Sra. Jane me quitó la mano del hombro y la movió en un pequeño círculo de sí misma hacia Vivek, luego hacia mí y de nuevo hacia sí misma. “Todos podemos aprender. El uno del otro, nuestras culturas pueden aprender mucho el uno del otro”.
* * *
Se corrió la voz en nuestro campus sobre un programa en el que "los estudiantes de medicina van a las escuelas a jugar con los niños los viernes". Aunque es cierto que facilitó la contratación de estudiantes que estaban ansiosos por abandonar el campus y hacer el bien en la comunidad, fue un Descripción que nos frustraba. No éramos el único grupo dirigido por estudiantes que trabajaba con niños, a menudo se nos recordaba. ¿Qué pasa con el grupo que juega con huérfanos en la playa todos los sábados? ¿O el programa extracurricular, dirigido por el grupo Otros Significantes?
Este es diferente, responderíamos. Se enfoca en la diabetes y en trabajar en sociedad con la escuela Blessed Sacrament. Requiere un compromiso de los voluntarios, y no se trata solo de jugar. En verdad, los diferentes programas tenían más en común de lo que probablemente queríamos admitir. Este proyecto se había vuelto tan personal y nos estábamos volviendo muy protectores.
Acabábamos de estudiar un módulo sobre Ciencias del comportamiento cuando Darius se acercó a Vivek y a mí entre clases. “¿Qué piensas de hacer de Healthy Grenada una ONG?”. Miré a Darius y me pregunté si era maníaco. “Acabo de recibir un correo electrónico de un alumno en los Estados Unidos que está trabajando en hacer un proyecto similar. Lo llaman 'Plantation to Plate' y quieren trabajar con nosotros”.
Darius abrió su computadora portátil y nos mostró un correo electrónico del alumno. El correo electrónico describió un proyecto destinado a educar a los niños granadinos y, finalmente, al resto del Caribe sobre la alimentación saludable. El objetivo era ayudar a los niños a desarrollar buenos hábitos a una edad temprana, "antes de que la influencia de las" culturas pop occidentales "corrompa sus ideas sobre lo que es" comer bien ".
Recordé cómo me sentí cuando Vivek me pidió que formara parte del proyecto. Estaba de nuevo en la parte superior de ese tobogán de agua, mirando hacia el túnel con agua corriendo. Las cosas se estaban poniendo abrumadoras con Healthy Grenada y ni siquiera habíamos comenzado. La emoción de todos por involucrarse estaba creciendo más rápido de lo que el programa se estaba desarrollando. Todos los días, los voluntarios nos preguntaban cuándo comenzaríamos en la escuela. Esta fue una operación pequeña, y aunque teníamos un número creciente de voluntarios, todo el desarrollo, la capacitación, el contenido y la logística del programa recayeron en tres estudiantes de medicina que no sabían cómo hacerlo.
"No creo que sea una buena idea …" comencé, lentamente. Luego las luces se atenuaron y la clase estaba a punto de comenzar de nuevo. “Ah, fuera de tiempo. Podemos hablar más sobre esto más tarde”, dijo Darius, y volvió a su asiento.
* * *
Recorrimos el largo camino hacia el Santísimo Sacramento con 17 de nuestros voluntarios y una carpeta llena de cuestionarios, hojas de trabajo y actividades que habíamos planeado para nuestra primera sesión de Healthy Grenada. Junto a nosotros había un grupo de niños pequeños, de unos 9 años, con pantalones de color burdeos y polos blancos, riendo y corriendo. Uno de los chicos estaba haciendo ruidos gruñidos. Sostenía un palo largo y delgado y lo balanceaba violentamente, tratando de golpear a los otros niños. Nos dijeron que estaban jugando un juego que inventaron llamado papá. "Es una cultura diferente", escuché a un voluntario decirle a otro: "déjalo ir".
Los voluntarios de Healthy Grenada se alinearon en una fila al frente del aula de estudiantes de sexto grado y se presentaron uno por uno. Excepto Felix, todos éramos de Norteamérica.
Una vez finalizadas las presentaciones, los voluntarios se dividieron en parejas y el aula se dividió en equipos. Los estudiantes de cada grupo eligieron el nombre de su propio equipo. Allí estaban los Agapornis, un grupo de chicas amables y agradables y un chico afable; Shaq Lightening, un grupo revoltoso dirigido por el payaso de la clase; los santos cargadores; las estrellas brillantes de Pakistán Granada; los furiosos jaguares rápidos; y hecho a sí mismo.
Mirando hacia atrás, me di cuenta de lo injusto que era pedirle a tres personas que explicaran las perspectivas de una generación de niños.
Llegó el momento de que cada equipo eligiera un tema de salud de la lista que habíamos preparado: obesidad, tabaquismo, hipertensión, alcohol, ejercicio y diabetes. Cada equipo seleccionó un representante de acuerdo con el método probado de quién tiene el próximo cumpleaños, y cada representante se presentó al frente de la clase para anunciar el tema elegido. A medida que los equipos entraban en discusiones sobre sus temas de salud, caminé por el aula, escuchando conversaciones y viendo a los voluntarios trabajar con sus hijos.
“¿Qué es obeso?”, Preguntó un voluntario a su grupo, los Charging Saints. Nadie sabía. Les habíamos pedido a los voluntarios que fueran sensibles con estos temas.
"Es como cuando eres más grande …" comenzó el voluntario, diplomáticamente. “¡Como ella!” Un niño saltó, un brazo extendido apuntando a una chica alta en su grupo. "Oye. No. Eso no está bien”, luchó el voluntario.
Cerca de allí, un voluntario estaba perdiendo la atención de su grupo, los Angry Fast Jaguars.
“Muy bien”, comenzó, “entonces, ¿qué sabes sobre los efectos negativos del estrés en la salud?” Parecía extraño en este aula, quizás más apropiado para una presentación de laboratorio. Un niño de su grupo tenía la cabeza apoyada en la palma de su mano y observaba las payasadas de Shaq Lightening en la habitación. Una niña sonreía al voluntario, pero nadie respondía.
* * *
Durante la sesión de capacitación para voluntarios, les preguntamos a sus compañeros de clase granadinos sobre su infancia, para ayudarnos a tener una mejor idea de las diferencias que había entre nosotros y los niños de sexto grado con los que íbamos a hablar. Los estudiantes granadinos no tenían mucho que decir, y lo que dijeron sobre crecer en Granada sonaba bastante familiar: querer estar con amigos, estresarse por las relaciones con los padres, solo querer divertirse.
Mirando hacia atrás, me di cuenta de lo injusto que era pedirle a tres personas que explicaran las perspectivas de una generación de niños. Cuán arrogantes fuimos al asumir que las experiencias de todos los granadinos eran las mismas, y que podríamos extrapolar cualquier conocimiento sobre cómo es la vida de un estudiante de sexto grado de los recuerdos de un estudiante universitario granadino.
* * *
La risa estalló desde la esquina del aula. Miré hacia donde venía y vi a Félix inclinado sobre los escritorios de los Angry Fast Jaguars. La figura alta de Félix estaba doblada en la cadera, con un dedo en el aire y otro apuntando a un niño.
¿Cuál es tu comida favorita? ¿Cuál es tu comida favorita?”Félix estaba preguntando a los niños, señalando rápidamente un dedo y luego otro como un espantapájaros animado. Los voluntarios estaban sentados en sus sillas, mirando a Félix.
"¡Pollo!"
"Pollo, mm pollo", dijo Félix, frotándose la barriga. Luego señaló a otro estudiante: "¿Cuál es tu comida favorita?"
"Zanahorias."
Félix hizo una pausa dramática y colocó una mano sobre su pecho. "Me encantan las zanahorias", suspiró. El grupo de niños se inclinó hacia adelante, sentado, totalmente comprometido.
“¡Blergers!” Gritó un niño, el que había estado mirando.
¡Blergers! ¿Qué tipo de blergers? Félix continuó, su energía contagiosa. ¿Te gustan los blergers? ¿Qué tipo de blergers te gustan? Él continuó señalando y preguntando mientras los niños se reían, con los ojos brillantes.
* * *
Cuando llegó el momento, los estudiantes y voluntarios se mudaron al campo donde Félix había traído algunos equipos de cricket. Los muchachos comenzaron inmediatamente a preparar el campo y a elegir sus equipos.
Vi a una niña parada sola en la esquina de la escuela, mirando a sus compañeros de clase. Era la chica alta a quien el niño había declarado obeso. Le pregunté por qué no estaba jugando y me dijo: "Señorita, no puedo salir al sol". Me miró y vi que tenía los ojos cruzados. "Señorita, es malo para mis ojos y a veces me caigo".
Nos quedamos juntos a la sombra, en silencio por un momento, los dos mirando a un chico lanzar a un bateador, que se balanceó y falló. Ella me dijo que se llamaba Narissa.
"Señorita, puedo cantar, ya sabes", me dijo Narissa. Le pedí que me cantara una canción, y ella sonrió. Ella comenzó, "Oh oo oh oo oh oo ohh … Sabes que me amas, sé que te importa". Mientras Narissa cantaba, sonó el timbre de la escuela y los voluntarios comenzaron a empacar para dirigirse a la parada del autobús. Narissa siguió cantando, "Solo grita cuando sea, y yo estaré allí".
Un niño que caminaba hacia el aula se detuvo para escuchar. Una fila de alumnos de segundo grado pasó junto a nosotros en silencio en una sola fila con los dedos sobre los labios, dirigida por una maestra orgullosa de la disciplina de su clase. Había un dulce olor a basura quemada en el aire, casi como chocolate pero pesado y con un tinte antinatural de metal que llenaba los senos. Narissa continuó cantando sin descanso, sin prisa al final del día escolar.
* * *
Durante los siguientes tres meses, visitamos el Santísimo Sacramento tan a menudo como su horario y nuestros exámenes lo permitieran. Hora tras hora, poco a poco aprendimos un poco sobre las personalidades de los niños: el amigable al que le encantaba ayudar, el que se enojaba cuando no tocaba la pelota durante un partido de fútbol, el que no le gustaba. para hablar, o al que le gustaba hablar demasiado. "¡Escuela de medicina!", Gritaban los niños, reconociéndonos mientras deambulamos por el callejón. Al ver a Félix, gritaron: "¡Hombre alto!" Y corrieron a abrazarlo de dos en tres.
Una de nuestras voluntarias, Michaela, había asumido un papel más importante en la conducción del programa. Ella había sido voluntaria con nosotros desde el principio, reclutando voluntarios y ayudando a redactar la carta a los padres. Como estudiante de medicina de primer año, anticipamos que ella se haría cargo de Darius, Vivek y yo después de terminar nuestro año en Granada. Cuando Darius, Vivek y yo no pudimos asistir a las sesiones debido a nuestros exámenes, Michaela intervino para supervisar las visitas.
Durante una visita, los voluntarios de Healthy Grenada les mostraron a los niños cómo tomar el pulso, para mostrarles el efecto del ejercicio en sus cuerpos. Un niño no quería involucrarse. "Esto es tonto", dijo mientras Michaela pasaba. Michaela lo agarró del brazo y le puso los dedos en la muñeca. "Oh mi … ¿qué es eso?" "¿Qué? ¿Qué? Déjame ver”, dijo el niño, retirando su muñeca y sosteniendo sus propios dedos. Miró a Michaela con los ojos muy abiertos. "¡Puedo sentirlo!", Exclamó.
¿Estábamos de aventuras, sacando más provecho de visitar a los niños de lo que los niños estaban sacando de nosotros?
Más tarde ese día, después de que los niños jugaron a la luz roja, la luz verde y un breve juego de cricket, sonó el timbre de la escuela y se dirigieron de regreso a la escuela. "¡Adiós señorita!", Las chicas de la clase saludaron con la mano a Michaela mientras subían las escaleras de regreso a su clase. "¡Espera!", Llamó Michaela, y se llevó los dedos a la muñeca. Las chicas se quedaron sin aliento, ya que casi se habían olvidado de revisar, y luego se rieron mientras continuaban subiendo las escaleras, sintiendo el pulso latir en sus muñecas.
* * *
La noche fue fresca y fresca en Prickly Bay Marina, donde estaba sentado en una mesa de plástico pegajosa con Darius, Vivek, Felix y el Dr. Shah. El Dr. Shah era un neurólogo que ahora trabajaba en Nueva York, pero estaba en Granada como profesor visitante de la escuela de medicina. Él era el alumno que se había puesto en contacto con Darius meses atrás con la idea de hacer de Healthy Grenada una ONG. Darius lo reconoció y se acercó a él después de la conferencia.
Había llovido, duro pero corto, por lo que el aire se sentía fresco y ligero. El Dr. Shah tenía su iPad frente a él, escribiendo notas en el panel táctil mientras el resto de nosotros miraba. Darius, Vivek y yo estábamos cansados. Era nuestro último período escolar en la isla, y nuestros exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina. Después de eso, nos iríamos, mudándonos a la ciudad de Nueva York para los últimos dos años de la escuela de medicina. Teniendo en cuenta los años de residencia que nos esperaron después de la graduación, sería poco probable que alguno de nosotros pudiera regresar a Granada en el corto plazo.
No nos habíamos conocido para hablar sobre Granada saludable en mucho tiempo. La última sesión había terminado, pero no de la manera que esperábamos. Les habíamos dicho a los niños que la sesión final sería en el campus donde presentarían sus temas de salud a los estudiantes, el personal y sus familias y amigos. Pero hubo sesiones en las que los voluntarios de Healthy Grenada llegaron a la escuela solo para decirles que los estudiantes estaban ocupados escribiendo un examen. O sesiones donde llamamos con anticipación para informarles que estábamos en camino, solo para descubrir que la escuela estaba de vacaciones durante las próximas dos semanas. Las sesiones se retrasaron y se retrasaron hasta que nos quedamos sin tiempo. En la última sesión, los estudiantes de sexto grado aún presentaron sus temas de salud, pero entre ellos en su propio salón de clases en la escuela.
El Dr. Shah nos contaba sobre su deseo de utilizar Healthy Grenada y la escuela del Santísimo Sacramento como modelo nacional.
"Me reuniré con el Ministerio de Educación y el Ministerio de Salud mañana", nos dijo, "y están extremadamente interesados en llevar este programa a todas las parroquias de Granada".
“Hago mucho voluntariado para la escuela con la red de alumnos”, continuó el Dr. Shah, “Entonces puedo decir con confianza que también tendrás el poder de toda la red de alumnos detrás de ti. Es suyo para aprovecharlo cuando lo necesite.
Ya no estaba seguro de lo que pensaba de Healthy Grenada. Tenía tantas preocupaciones Me preocupaba su sostenibilidad, la cantidad que quedaba por hacer para construirlo. Me preocupaba lo que sucedería después de que los tres nos fuéramos. Comencé a preguntarme si era mejor para el programa retirarse que continuar funcionando como una carga para los voluntarios: las sesiones se apresuraron y los niños decepcionaron.
¿Estábamos de aventuras, sacando más provecho de visitar a los niños de lo que los niños estaban sacando de nosotros? Me preguntaba si los futuros voluntarios entendían y, lo que es más importante, si compran el núcleo de Healthy Grenada. ¿Vieron la importancia de trabajar con personas como Felix, la importancia de construir relaciones con la escuela? ¿Estaban decepcionados de cómo habían resultado las sesiones? O peor, ¿estaban contentos?
Me sentí desinflado. Me sentí cínico. Sentí que quizás nunca deberíamos haberlo intentado. No quería pensar en Healthy Grenada.
"Nunca más tendrá que preocuparse por la financiación", anunció el Dr. Shah. Hubo un momento durante el período en el que soñé con lo fácil que sería si todo lo que se necesitara fuera dinero para que el programa fuera un éxito.
"Eso es genial, gracias", le dije al Dr. Shah. “Pero uno de los principales desafíos para este programa es capacitar a los voluntarios para que trabajen con los niños. Podemos tener el conocimiento de los libros de texto, pero no somos maestros, no es para lo que hemos sido entrenados para hacer ".
Darius intervino. "Sí, pero la capacitación para voluntarios no tiene por qué ser un obstáculo. Pueden ser entrenados ". El Dr. Shah agregó:" Incluso si lo intentamos y falla horriblemente, al menos lo intentamos, ¿verdad?"
Karen se habría horrorizado.
* * *
Pasaron unos minutos antes del comienzo de la reunión final con nuestros 28 voluntarios de Healthy Grenada. Esta fue una oportunidad para que reflexionen sobre las sesiones del período y para que recibamos sus comentarios sobre el programa. También fue la última vez que veríamos a los voluntarios como grupo, una última oportunidad para ofrecer cualquier idea que teníamos antes de irnos para siempre.
Decidí que lo último que podía hacer por Healthy Grenada era compartir mi cinismo y mis dudas con los voluntarios. Darius no estaba seguro de que fuera una buena idea. Hace unas semanas, Vivek me había enviado un discurso que se había encontrado durante su licenciatura. Fue al infierno con buenas intenciones, el discurso de Ivan Illich en 1968 a una organización de estudiantes estadounidenses que estaban pasando un verano en una misión de servicio en Cuernavaca, México.
Illich, filósofo, sacerdote y escritor crítico del enfoque occidental del "desarrollo del tercer mundo", había sido invitado a hablar en la Conferencia sobre Proyectos Estudiantiles Interamericanos. Quería compartir algunos extractos con nuestros voluntarios.
La diapositiva que le había enviado a Darius decía:
Al diablo con buenas intenciones.
Además del dinero y las armas, la tercera exportación más grande de América del Norte es el idealista de los EE. UU.. Idealmente, estas personas definen su papel como servicio. En realidad, con frecuencia terminan aliviando el daño causado por el dinero y las armas, o "seduciendo" a los "subdesarrollados" a los beneficios del mundo de la riqueza y los logros.
No solo hay un abismo entre lo que tienes y lo que otros tienen […], sino que también hay un abismo entre lo que sientes y lo que siente el pueblo mexicano que es incomparablemente mayor.
Estoy aquí para sugerirle que renuncie voluntariamente a ejercer el poder que le otorga ser estadounidense. Estoy aquí para suplicarle que renuncie libre, consciente y humildemente al derecho legal que tiene de imponer su benevolencia en México. Estoy aquí para desafiarte a reconocer tu incapacidad, tu impotencia y tu incapacidad para hacer el "bien" que pretendías hacer.
"No puedes leerles esto, no a ti", me dijo Darius.
"Es para que piensen", respondí.
Habíamos estado yendo y viniendo sobre esto por correo electrónico durante unos días. Inicialmente, no estaba seguro, con cada correo electrónico Darius se había vuelto más contrario a la idea.
“Este es un gran mensaje, un mensaje importante. Pero deberíamos dejarlo para el comienzo del período, para la primera reunión, antes de que salgan”, dijo Darius. Pero el próximo período no sería por meses, no estaríamos allí para ello, y estaba seguro de que para entonces, esta idea se habría olvidado.
"Estos voluntarios no han tenido la misma cantidad de tiempo que tú para reflexionar sobre este discurso y llegar a las mismas conclusiones que tú", decía Darius. "No pueden llegar a esas mismas conclusiones en solo diez o quince minutos". Parecía estar perdiendo un poco de su paciencia, la primera vez que lo había visto suceder.
Pero tercamente, quería ver esto. Quizás fue más para mí que para los voluntarios.
"Seré gentil", le dije a Darius.
Para su crédito, incluso con sus fuertes sentimientos contra él, todavía había preparado una diapositiva en la presentación para mí.
"Estás aquí porque te importa", comencé. "Estamos aquí porque a todos nos importa y tenemos las mejores intenciones". Los voluntarios parecían cansados. Noté que faltaban algunos. “Pero quiero compartir algo contigo que pueda hacerte sentir incómodo. Cuando lo leí por primera vez me sentí enojado, a la defensiva y, básicamente, que golpeó demasiado cerca de casa ".
Mientras se proyectaba mi diapositiva, vi a los voluntarios mirar hacia la pantalla detrás de mí. “El hombre que pronunció este discurso quería que los voluntarios hicieran tres cosas. Primero, quería que los voluntarios dejaran de intentar ayudar a estas comunidades. Dos, quería que se dieran cuenta de que había una gran diferencia entre las realidades de los voluntarios y las realidades de las comunidades a las que intentaban ayudar. Y tres, quería que los voluntarios reconocieran los límites de lo que podían hacer”.
Eché un vistazo a Darius y Vivek, que estaban parados a un lado de la habitación, mirando el tobogán.
"Así que por eso estamos aquí", continué. “A pesar de tener las mejores intenciones, aún es posible que nos equivoquemos y que realmente hagamos daño. Estamos aquí para celebrar lo que hemos logrado, pero más que eso, estamos aquí para seguir creciendo”. Miré a los voluntarios y ellos me volvieron a mirar. “Escuchemos sus comentarios, buenos o malos. Sé tan crítico como puedas ".
Había esperado unos momentos de silencio antes de que alguien abriera la discusión, pero la mano de un voluntario se levantó de inmediato.
“Hubo un buen equilibrio entre estructura e improvisación”, comenzó un voluntario, “pero el tiempo fue demasiado corto para la cantidad de cosas que queríamos hacer. Al final nos apuraron y nos quitó el significado”.
"No tenía tantos problemas para hacer las cosas", ofreció otro voluntario, "pero desearía haber podido conocer mejor a los niños".
“Me sentí mal”, dijo un tercer voluntario, “como si los estuviéramos abandonando. Pasamos unas horas con ellos y luego se fueron al siguiente grado. Los niños podrían haberse sentido descuidados. ¿Podría haber alguna forma de darles una manera de mantenerse en contacto con nosotros?
Mientras la discusión continuaba, Darius llegó al frente de la sala para responder a las preocupaciones de los voluntarios. En un momento, me miró y sonrió, sabiendo que los había subestimado. Los voluntarios no querían que les dieran palmaditas en la espalda después de todo. Se habían enfrentado a sus propios límites y a los límites de Healthy Grenada para causar un impacto, y estaba agradecido por ello.
Por todo lo que queríamos hacer por Granada, Granada todavía tenía mucho que enseñarnos primero.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
