Viaje
MARY SOJOURNER y yo hemos trabajado juntos durante casi tres años. Juntos, hemos guiado a innumerables estudiantes a través del programa de escritura MatadorU. Siempre pensé que éramos una pareja interesante. Cuando comencé en MatadorU, tenía 25 años. Mi título en periodismo era nuevo, todavía es nuevo y tenía una experiencia limitada en el campo. Mary es cinco décadas mayor que yo, ha vivido una larga vida de éxitos y decepciones a través de su creatividad y su activismo.
Mary se convirtió en mentora para mí. Su presencia me ofreció un atisbo del futuro, de lo que podría tener una oportunidad si no tuviera miedo de mi oficio. Es fácil no escribir, distraerse, guardar sus pensamientos y sus observaciones para sí mismo, eventualmente olvidándolos. Es fácil hacer otra cosa. Mary es una de las valientes, nunca ha permitido que el silencio sea una opción para ella. Ella escribe y escribe, y se siente menos viva cuando no está escribiendo.
Aunque representamos a dos generaciones muy diferentes de mujeres, Mary y yo nos hemos encontrado en situaciones similares, lo que demuestra que todavía quedan lugares donde el tiempo no ha cambiado. Ambos hemos vivido en cabañas decrépitas en medio de lo que los extraños llamarían "en ninguna parte". Esos lugares en ninguna parte han traído personajes a ninguna parte en nuestras vidas, a quienes solo puedes encontrar en los desiertos, en el bosque, en los muertos que sufren. -finalidades a las que nadie más quiere ir. Conocerás a muchos de estos personajes en la reciente colección de cuentos de Mary, The Talker, y tal vez serán como nadie más que hayas conocido. O tal vez, como yo, te recordarán a tu familia, un viejo amigo que rara vez ves, un extraño metido a tu lado en el asiento delantero de tu camioneta, o un maestro que una vez entró en tu vida y te dijo que sigue adelante. Tendrás que ver por ti mismo.
Me sentí privilegiado de entrevistar a Mary para celebrar The Talker. Nuestra conversación toca el libro, pero no podía dejarlo así. Necesitaba aprovechar esta oportunidad para aprender un poco más de Mary: sobre la escritura, sobre sus personajes y sobre cómo continúa haciéndolo todo con tanta pasión. Estas preguntas se hicieron en un esfuerzo por seguir adelante, con mi propia escritura.
Y funcionó. Nuestra entrevista está abajo.
Emma Thieme: Todos los personajes principales de The Talker parecen estar lidiando con la pérdida de una forma u otra. ¿Cuál es la importancia de la pérdida y las dificultades en la escritura? ¿Vale la pena escribir sobre un personaje si no ha sufrido un sufrimiento significativo?
Mary Sojourner: Escribo sobre pérdidas y dificultades porque gran parte de mi vida temprana estuvo llena de pérdidas y dificultades. Los lectores pueden encontrar los detalles en mis memorias: Consuelo: rituales de pérdida y deseo. Crecí en una pequeña ciudad agrícola en los años 40. La mayoría de mis vecinos estaban luchando para llegar a fin de mes. Teníamos el país a nuestro alrededor: colinas, arroyos y el lago Ontario al norte. Caminaba todos los días que podía, jugaba en los arroyos, conocía mejor los bosques que conocía nuestro patio lateral. Cuando tenía alrededor de diez años, las industrias en expansión de Kodak y Xerox necesitaban viviendas para sus trabajadores, y gran parte del campo se desarrolló y, en consecuencia, se destruyó. Los arroyos, las colinas ondulantes, el hábitat de la vida salvaje habían desaparecido. Me convertí en una niña sin la mayor parte de su hogar. Al mismo tiempo, mi madre sufría episodios psicóticos bipolares periódicos. Ella trató de suicidarse al menos cuatro veces en mi infancia. Me puse a leer. Y me convertí en un observador cuidadoso del estado de ánimo de mi madre. Todo esto fue entrenamiento para encontrar las historias bajo el dolor y los detalles que componían las historias.
No determino si un personaje merece o no su historia contada. La gente y sus historias vienen a mí y las escribo. Quizás incluso más que las historias de las personas, la tierra informa lo que escribo. Mis novelas, cuentos y ensayos surgieron por primera vez cuando estaba en un lugar, un lugar que me conmovió, no solo un cañón inmaculado o una extensión de desierto (con el calentamiento global, ya no existen), sino una ciudad devastada. calle, acres de expansión suburbana de cortadores de galletas.
Emma Thieme: The Talker es una colección de historias ficticias, pero a menudo también escribes no ficción personal. Dos de sus libros, Solace y She Bets Her Life, son memorias. ¿Qué te resulta más fácil: memoria o ficción? ¿Por qué?
Mary Sojourner: Tanto la ficción como las memorias son fáciles para mí, cuando son fáciles. Me han preguntado cómo escribo. Me muevo por el mundo como coleccionista de detalles: conversaciones; un momento cuando un hombre se levanta de una mesa del patio, cierra las manos y se aleja; la forma en que la puesta de sol dora la parte superior de los pinos oscuros. Lo haré durante meses, tal vez un año, luego empiezo a sentirme realmente nervioso. Nada funciona para calmarme. Y, de repente, me encuentro en mi computadora portátil o en la computadora y una nueva historia se extiende.
Emma Thieme: Me relacioné con muchos de tus personajes: Mollie de "Great Blue" y Jenn de "Kashmir", especialmente. ¿Qué ves en las mujeres jóvenes como estos personajes y las mujeres jóvenes de hoy? ¿Qué esperas que se muestre al escribirlos?
Mary Sojourner: A través de mi enseñanza (en conferencias de escritura, clases universitarias, círculos privados de escritura, Matador U), conozco a muchas mujeres más jóvenes que yo: treinta años menos, cuarenta, cincuenta. Cuando nos encontramos auténticamente, cara a cara, me enseñan sobre sus vidas, vidas a menudo muy diferentes a las mías, y no tan diferentes. Escribo sus historias con la esperanza de desafiar los estereotipos contemporáneos sobre los adolescentes y los millennials y al escribir sus historias más profundas, encuentro hilos de mi propia niña y joven feminidad. Sigo desanimado porque muchas de estas mujeres jóvenes están librando las mismas batallas por el respeto que libré en los primeros días del feminismo.
Emma Thieme: Hay un montón de personajes en The Talker y me hace preguntarme cómo puedes seguirlos a todos. Escuché a escritores describir el tiempo antes de que comenzaran sus historias como un tiempo dedicado a pasar el rato con sus personajes. ¿Te relacionas con eso? ¿Cómo organizas tus personajes?
Mary Sojourner: Mis personajes se niegan a organizarse. Debido a que simplemente aparecen, no tengo que crearlos. La mayoría de las personas en mis historias y sus conversaciones se basan en mujeres y hombres que he conocido cuando me muevo en mi vida. Si me pongo descuidado y no los sigo, ¡me lo hacen saber!
Emma Thieme: A lo largo de The Talker, el escenario del suroeste de Estados Unidos siempre está vivo en el fondo. También ha pasado una gran cantidad de tiempo en el estado de Nueva York, que también aparece un poco. ¿Qué es lo que te atrae del suroeste?
Mary Sojourner: Me encanta especialmente el desierto de Mojave. Me encanta que no hay dónde esconderse. Me encanta poder caminar por millas y no ver a otro ser humano. Me encanta que los pueblos pequeños estén llenos de personas que no se ajustan a ningún estereotipo. Vivía en una pequeña Mesa cerca del valle de Yucca. Todos los meses, durante doce meses, salía a un árbol de Joshua caído que parecía un Buda sentado y veía salir la luna llena. En ese lugar y esa luz, me concedieron la curación de años de dolor y lucha. Mi suroeste está lleno de lugares que se sienten como el mejor tipo de medicina. Me ha roto el corazón una y otra vez ver esos lugares destruidos por el desarrollo y la codicia.
Emma Thieme: La mayoría de tus personajes principales son mujeres, pero también tienes algunos hombres allí. ¿En qué se diferencia la escritura de los hombres de las mujeres? ¿Alguna vez ha pedido información externa?
Mary Sojourner: Siempre he tenido grandes amigos, pero una vez más, el proceso de recopilación de detalles es la mayor parte de mi capacidad para escribir hombres. Cuando se me ocurre la historia de un hombre, parece que puedo apartarme de mis juicios y estereotipos. Eso no quiere decir que no haya escrito algunos tipos desagradables. Parafraseando al poeta del siglo XVI, George Herbert: Escribir bien es la mejor venganza.
Emma Thieme: Tienes 77 años. Has publicado 13 libros e innumerables ensayos y cuentos. Pareces estar constantemente enseñando en una conferencia de redacción o asesorando a un nuevo escritor. A los 27 años, sin libros publicados, tus logros parecen estar fuera de mi alcance. ¿Puedes hablar un poco sobre publicar tu primer trabajo significativo? ¿Cómo lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste?
Mary Sojourner: Comencé a escribir en serio en 1985 cuando me mudé de Rochester, NY a Flagstaff, AZ. En ese momento, había un camino claro que un escritor podía seguir. Envié historias a revistas literarias y concursos y seguí mis publicaciones en un diario. Cuando una pieza fue rechazada, dibujé una línea negra a través de la entrada; cuando uno fue aceptado, destaqué la entrada en rojo. Después de un tiempo, la mayoría de las entradas eran rojas. Retiré el diario en ese momento, aunque todavía lo tengo. Escribí mi primera novela, Sisters of the Dream, a mediados de los años ochenta, la presenté a una editorial local y fue aceptada. Poco a poco, desarrollé un historial.
Todo esto fue mucho más fácil hace treinta años. Enseño a personas de tu edad y les digo que no importa cómo reaccione el mundo exterior a su escritura, su trabajo es transmitir las historias y afinar su oficio. Por supuesto, la presencia de Internet es tanto una bendición como una maldición para los escritores, ya sean principiantes o establecidos en su trabajo. Estoy enormemente agradecido de que mi editor, Torrey House Press, haya escogido The Talker, en un momento en que la sabiduría de la industria es que las colecciones de cuentos no se venden. Cada vez que sostengo The Talker en mis manos, siento la asombrosa alegría de saber que cumplí mi promesa con las personas que conocí a lo largo del camino y los lugares que han tocado mi espíritu.
Emma, solo sigue escribiendo. No digo eso fácilmente. Yo sé lo difícil que puede ser.
