Fui criado en una familia progresista y políticamente consciente, pero no éramos particularmente activos. Cuando le pregunté a mi madre cómo se desarrolló su política, me dijo que no podrían hacerlo hasta que mi hermana y yo estuviéramos fuera de casa. Ella sabía cómo se sentía, pero cuando éramos jóvenes, parecía un pasatiempo de tiempo completo para ella mantenerse actualizada. Estoy seguro de que muchas familias trabajadoras en este país, con o sin hijos, sienten lo mismo.
Aún así, recuerdo los pequeños espectáculos de activismo de mi madre a lo largo de mi infancia. Cuando mi hermana y yo le dijimos que una reunión del grupo juvenil se había dedicado a darnos una conferencia sobre los "males del aborto", ella nos sacó de allí. Cuando un hombre con una discapacidad crítica intentó cruzar frente a nuestro automóvil, mi madre detuvo el tráfico para poder ayudarlo. Cuando notó que una familia caminaba a su casa todos los días desde la iglesia en el invierno, comenzó a aparecer en su casa todos los domingos por la mañana para ofrecer un paseo.
Esa fue mi mamá. Esas fueron sus políticas, y han moldeado las mías. Hoy, el activismo de mi madre solo se ha vuelto más afinado. Ella dejó una iglesia a la que creció asistiendo porque no podía soportar escuchar otra homilía anti-LGBTQ o anti-elección. En su lugar, reserva dinero cada año para donar a Planned Parenthood. No dejará pasar ninguna oportunidad de relacionarse con alguien sobre cambio climático, igualdad matrimonial, justicia reproductiva. Y el 21 de enero, ella y mi padre asistirán a la Marcha de las Mujeres en nuestro capitolio estatal de Augusta.
Ese mismo fin de semana, tomaré un autobús desde Mount Desert Island, Maine a Washington DC para asistir a la misma marcha. Me uniré a lo que se espera que sean más de 200, 000 personas, de todos los orígenes, para demostrarle a la administración entrante que existimos.
Como mi madre, he comprometido mi corta vida a pequeñas acciones. En la universidad, me lancé al feminismo. Empecé un periódico que todavía existe en el campus hoy. Asistía a las reuniones de la Asociación de Mujeres Estudiantes cada semana. Los miércoles por la mañana me quedé con otros en silencio, con carteles proabortistas, frente a un profesor de geología que tenía sus propias imágenes morbosas e irrelevantes.
Cada vez que participo en estos pequeños actos, salgo con un sentimiento de logro. Entonces, en preparación para la Marcha de las Mujeres en Washington, contacté a la comunidad de Matador para obtener historias de protesta. Quería ver si otros salían con una sensación de poder similar, sin importar cuán pequeña fuera su acción. Esto es lo que he reunido.
Oakland, California
Foto de Miguel Gongora.
Era finales de diciembre de 2009 en Oakland, California, y la gente se estaba preparando para el nuevo año. Parecía una víspera de Año Nuevo ordinaria, hasta el día siguiente cuando se publicaron las imágenes de video del asesinato de Oscar Grant. Oscar recibió un disparo en la estación de Fruitvale BART, mi vecindario en ese momento. Un policía lo había derribado, en blanco en el suelo. El ambiente en Oakland se volvió pesado después de eso, la gente estaba enojada por todas partes: en las calles, en los restaurantes, en las escuelas, en todas partes.
¿Cómo no estar molesto por lo que mostró este video?
En los días siguientes, esa ira finalmente estalló. Y aunque no era de Oakland y no nací en los Estados Unidos, sentí que necesitaba unirme a las protestas con estas personas que exigían justicia. Pensé que era justo luchar por esta justicia. Sentí que era lo correcto. Oscar Grant podría haber sido yo o alguien que conocía. Por primera vez en casi ocho años desde que vine a los Estados Unidos, tenía miedo. Finalmente entendí que para las personas de color, los encuentros con la policía podrían volverse fatales en cuestión de segundos. Todavía recuerdo lo que la gente cantaba en las calles: "Todo el maldito sistema es culpable". Fue una acusación de todo el sistema, no solo de un policía rebelde.
Mirando hacia atrás a lo que sucedió entonces, me di cuenta de que había sido testigo de la lucha de dos fuerzas muy poderosas. Tuve una idea de lo que podría decidir el destino de la humanidad en el futuro: el pueblo estadounidense frente al aparato estatal. - Miguel Angel Gongora
Reserva de Sioux de Standing Rock, Dakota del Norte
Foto de Matt Koller.
"Parece que no pasa mucho tiempo hasta que podamos ver indios colgando de los árboles", dijo nuestra camarera, mitad nativa, mitad blanca, en un casino a 80 millas al sur de Standing Rock.
“¿Has estado en el campamento?”, Preguntó S.
Éramos siete de nosotros viajando, cada uno de nosotros buscando nuestras propias razones. S era un ex veterano y un activista experimentado, ansioso por participar en una pelea. Había un profesor universitario, que miraba todo con ojos atónitos, y nuestro conductor, un mecánico de maravillas sin sentido que había organizado esta expedición porque estaba "cansado de sentarse en sus manos". Iba porque pensaba en el futuro de los movimientos en Estados Unidos podría decidirse por lo que sucedió aquí.
No. Algunos de nosotros tenemos que pagar facturas”, respondió ella. “Están haciendo algo bueno pero es difícil para todos. Bismarck es el único lugar donde podemos comprar regalos de Navidad, y no nos venderán ahora”.
Por la mañana retumbamos hacia el norte.
Estuvimos allí menos de 24 horas. Era el 7 de diciembre. Los campamentos acababan de metabolizar a 2.000 veteranos, la negación de la servidumbre (una victoria frágil) y la primera tormenta de nieve verdadera del invierno de las grandes llanuras. Así que giramos a través de un torbellino, dejamos nuestros suministros, preparamos espagueti para el campamento y recogimos un puñado de protectores de agua que necesitaban regresar al oeste.
Y luego volvimos al autobús. S leyó una publicación sobre un crimen de odio en Bismarck desde esa mañana. Como yo, él había querido quedarse, pero debido a las obligaciones del mundo por defecto no lo hizo. Sabía lo que estaba pensando: "Si no pudimos quedarnos, ¿por qué vinimos?" Un silencio sombrío agitó la pregunta.
Y luego, como si salieran de un trance de otro mundo, nuestros nuevos pasajeros comenzaron a compartir sus historias de Standing Rock. Nos acurrucamos alrededor de ellos en la parte trasera del autobús. "¿Por qué fuimos …?" Fuimos a escuchar. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto de Mary Sojourner
Primero hablé contra la injusticia hace 60 años. Una camarilla de niños de familias ricas dirigía mi escuela secundaria. Siempre fueron reina y rey del baile de graduación, y oficiales en el consejo estudiantil. Ninguno de ellos se presentó para el arduo trabajo de planificar y reunir los bailes de graduación o para servir en la audiencia. Me postulé para secretaria del Consejo Estudiantil. En el mitin electoral, rompí mi discurso aprobado y le dije al auditorio abarrotado: “Nosotros, quienes hacemos el trabajo en esta escuela, sabemos quiénes somos. Si soy elegido secretario, les prometo a todos que tendremos el poder”.
Cincuenta años después, luché durante doce años para detener la fabricación de nieve con agua sucia en la montaña sagrada que se eleva al norte de Flagstaff, Arizona. Una vez más, unas pocas personas trabajadoras se presentaron para cada demostración, testimonio, audiencia y desobediencia civil. Aprendí a no tener nada más que desprecio por las personas "amables" sinceras que me detuvieron en la calle y dijeron: "Gracias a ustedes y a sus amigos por el trabajo que hacen. Estoy completamente contigo, pero protestar no es lo mío. Al principio, sonreiría y les agradecería. Después de un tiempo, diría: “¿Conoces la canción de la banda REM, Stand in the Place Where You Live? Mira esto:
Párate en el lugar donde vives
Ahora mira al norte
Pensar en la dirección
Me pregunto por qué no lo has hecho antes. - Mary Sojourner
Washington DC
Foto de Hazel Stark.
Nuestro letrero decía: Sr. Presidente, si somos el futuro, ¿por qué nos está matando? Unidos por la amistad adolescente, la emoción y la adrenalina debido a nuestro viaje compartido para hacer una declaración en la capital de nuestra nación, tomamos un autobús lleno de activistas afines de Bangor, Maine a Washington DC para asistir a la marcha de septiembre de 2005 en Washington para protestar contra la guerra de Irak. Cuando llegamos, nos sorprendió rápidamente la gran cantidad de personas presentes. Todos los jirones de emoción se transformaron rápidamente en un poderoso sentimiento de solidaridad acompañado de una profunda ira por el comienzo de esta guerra.
Marchamos, cantamos y cantamos con un estimado de 300, 000 personas. Las protestas ocurrieron en todo el mundo ese día, mostrando que la gente, de hecho, estaba prestando atención a los efectos de la guerra de Estados Unidos en Irak. Pero la posterior falta de cobertura de los medios me hizo sentir que a nosotros, la gente, no se nos estaba prestando la misma atención.
Dicen que "una onza de prevención vale una libra de cura". Cuando terminó la marcha, me quedé preguntándome cómo un evento tan poderoso encaja en esa ecuación. Esa marcha en Washington no puso fin a la guerra en Irak, pero dejó al menos a una niña de 16 años con la profunda comprensión de que, si bien una protesta es un tipo importante de cura, son nuestras acciones preventivas diarias las que siempre serán Más impactante. Dejé de preguntar, “¿cómo podemos detener las guerras?” Y comencé a considerar, “¿cómo podemos prevenirlas?” - Hazel Stark
Nueva York, Nueva York
Foto por Meg Cale
Como defensor profesional de LGBT, he participado en muchas manifestaciones. El que me queda en la mente fue durante la época de Occupy Wall Street. Fue una de las primeras marchas a Union Square de la ciudad de Nueva York. Los policías comenzaron a usar cercas de plástico de color naranja para "hervir" a los manifestantes: es una técnica en la que forman un laberinto con el plástico para reducir el acceso dentro y fuera del campamento. La policía gritaba a los manifestantes que se alejaran de la acera, mientras corría para apartarme de mi camino, miré hacia la multitud y vi a una adolescente negra que se levantaba por la cerca. Aterrizó sobre su rostro y la sangre inmediatamente comenzó a brotar de su nariz y boca. Los policías la ignoraron por completo y siguieron arrastrando la cerca de plástico sobre su cuerpo mientras sus amigos gritaban pidiendo ayuda. Yo tenía 21 años Fue la primera vez que me di cuenta de que los policías no protegen a todos.
Otro momento:
Estaba trabajando para una organización sin fines de lucro que apoyaba a jóvenes LGBT, también en la ciudad de Nueva York. Uno de nuestros voluntarios era un hombre mayor con múltiples discapacidades físicas. Nos manifestamos por la igualdad matrimonial ese día. El objetivo era bloquear el tráfico con una pancarta hasta que los manifestantes fueran arrestados. Formaba parte del equipo que actuaría como testigo para las redes sociales. El voluntario estaba allí para sentarse en la calle para bloquear el tráfico con otros manifestantes. Cuando apareció la policía, les pidieron que se mudaran varias veces antes de comenzar lentamente a arrastrar a cada persona fuera de la calle y arrestarlos uno por uno. El voluntario fue la última persona que quedó en la calle. Las cámaras parpadeaban mientras la policía se acercaba a él y le daba la oportunidad de dejar el camino por su cuenta. Se negó y exigió ser arrestado con los otros activistas. Nunca olvidaré la expresión de satisfacción satisfecha en su rostro mientras yacía inerte en los brazos de los oficiales mientras lo llevaban a la acera y lo esposaron. - Meg Cale
Seúl, Corea del Sur
Foto de Alexis Stratton
Mientras subía las escaleras mecánicas de la parada de metro del Ayuntamiento en Seúl, la música me llenó los oídos. Pero a pesar de lo sonora que era la música, me di cuenta de que provenía de manifestantes anti-LGBTQ reunidos afuera de la estación cantando canciones sobre Jesús. Más personas al otro lado de la calle gritaron con palabras que no conocía pero un mensaje que podía entender.
Empujé a las personas que lloraban y rezaban y crucé filas de policías con chalecos amarillos de neón para ingresar a la Plaza del Ayuntamiento, donde estaba rodeado de arcoíris, sonrisas y letreros que decían cosas como Amor conquista el odio. Y cuando la audiencia se presionó contra el escenario, rebotando a tiempo al ritmo de la música, una sensación de cercanía me envolvió.
No pensé que vería esto en Corea del Sur; no lo sabía cuando vivía allí diez años antes, cuando ni siquiera estaba sola. Pero aquí estaba, rodeada de personas que estaban dispuestas a decir no solo "existimos" sino también que estamos orgullosos, hermosos y amados.
Miles marcharon por Seúl esa calurosa tarde de junio, los manifestantes gritaban desde todas las direcciones mientras la policía con equipo antidisturbios corría a nuestro lado. Pero a medida que nos adentramos más en la ciudad, el número de manifestantes disminuyó y, en su lugar, la gente saludó y dijo "¡Orgullo feliz!" Y los manifestantes cantaron himnos que sonaban en las carrozas: "Somos familia" y "Sobreviviré".
Canté, sabiendo que haríamos mucho más que sobrevivir. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Fue uno de esos primeros días de primavera en Boston cuando te encuentras quitándote una capa mientras caminas al sol y te la vuelves a poner a la sombra. Caminé con un grupo de más o menos 50 mujeres y unos pocos hombres comprensivos desde el imponente edificio angular gris del Ayuntamiento de Boston hasta la Casa de Estado de Massachusetts de ladrillo colonial con cúpula dorada. Caminamos por el Boston Walk for Choice. Nuestro viaje fue en protesta por el plan del Congreso para desembolsar el Título X y, por lo tanto, Planned Parenthood.
Planned Parenthood es la única opción para muchas mujeres pobres y de clase media para recibir atención médica asequible para mujeres. Yo mismo he podido pagar el cuidado de la salud sexual gracias a esta organización. A medida que marchamos y cantamos a lo largo de las históricas calles empedradas con nombres como Congress Street, State Street y Court Street, la Ley de Control de Presupuestos de 2011 y sus límites de gasto en programas federales surgieron amenazadoramente.
Los manifestantes levantaron carteles que decían: "Debido a Planned Parenthood, nunca he necesitado un aborto". Y: "La planificación familiar es fiscalmente responsable". Estos mensajes estaban destinados a crear conciencia, a combatir el pánico moral que los anti-electores todavía están tratando de crear. Queríamos hacer cumplir el hecho de que no, Planned Parenthood no es una fábrica de abortos.
"Quieren recortar $ 330 millones", dijo la organizadora y oradora Liz Waters mientras ocupaba los escalones frente a la Casa del Estado. "Estas medidas son anti-mujeres y anti-familiares".
Hay un ataque a nivel nacional contra los derechos de las mujeres y los derechos de todas las personas a la salud sexual y reproductiva , dijo otra organizadora, Elizabeth Gentry, quien condenó el esfuerzo nacional para restringir los derechos de las mujeres al aborto, así como el esfuerzo coordinado de los republicanos. Partido para armar la base para las próximas elecciones.
Me puse de pie con estas mujeres, dolido de que todavía tuviéramos que luchar por nuestros derechos, pero listo, con los puños apretados a mis costados y la garganta cruda por cantar, para mantener la lucha. - Rebecca Bellan
Orlando Florida
Aunque no soy LGBT, soy un aliado y marché en mi primer desfile de orgullo en noviembre pasado. Marché porque me crié en Orlando, Florida, y soy de ascendencia hispana. El ataque a Pulse Orlando me había sacudido y quería ayudar: más de la mitad de los asesinados en Pulse eran latinx. Y cuando los manifestantes bautistas de Westboro comenzaron a interrumpir los funerales de las víctimas de Pulse, mi tristeza por los perdidos y heridos se convirtió en acción. Ingrese: Angel Action Wings para Orlando. Estas alas de ángel de siete pies hechas de PVC y tela blanca han traído mucha comodidad a nuestra comunidad, gay o heterosexual, y estoy orgulloso de ser una pequeña parte de su legado.
Mi primera experiencia de Come Out With Pride fue extraordinariamente acogedora y cálida. Pride 2016 cayó en el quinto aniversario de Pulse y las emociones aún eran altas. La gente todavía estaba claramente lastimada, pero también tenían una necesidad desesperada de celebrar y divertirse. Fui testigo de mi ciudad natal adoptiva de Orlando, sus ciudadanos, visitantes, el gobierno, las fuerzas del orden, las escuelas, los equipos deportivos y las empresas, unidos en solidaridad, de maneras hermosas que nunca había visto antes del 12 de junio. Si hubiera algún tipo de resquicio de esperanza A esta trágica historia, es el hecho de que nos hemos ESTADO UNIDOS estos más de siete meses después.
Nuestro grupo de voluntarios Angel Action Wings, fundado localmente por Orlando Shakespeare Theatre, marchó ese fin de semana con todos los empleados de Macy's en Florida Central. Cuando nuestro grupo de 49 ángeles doblaron la esquina, un silencio cayó sobre las decenas de miles de espectadores ruidosos y orgullosos del desfile. Muchos de mis compañeros ángeles formaron corazones con nuestras manos mientras marchamos. Le lanzamos besos a grandes y pequeños. Muchos de nosotros recibimos abrazos de los espectadores cuando pasamos junto a ellos; Un agradecimiento por ser voluntario. El silencio abrumador que cayó sobre la multitud fue seguido rápidamente por aplausos amorosos, vítores fuertes, declaraciones verbales de amor y lágrimas. Nunca olvidaré ese sentimiento. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
La primera vez que protesté tenía 16 años. No hice carteles ni acampé con otros manifestantes. No necesitaba ganar energía de acciones similares en todo el país, aunque había muchas. Tenía suficiente energía en mi propia ira y protesté solo, pasando por las estaciones de BP y exigiendo que mis amigos hicieran lo mismo si yo estuviera en el automóvil.
Mis amigos en Pittsburgh no afectados en su mayoría rodaron los ojos, pero me aplacaron. Sabían que me había mudado de Pensacola, Florida, no hace mucho tiempo. Había caminado por esas playas. Me enfermé del estómago al ver la costa manchada de petróleo en las noticias, y es esta sensación la que recuerdo años después: la sensación de impotencia y dolor personal. Todavía estaba boicoteando mucho después de los esfuerzos publicitados de limpieza y la amenaza real de multas y litigios estaban haciendo mucho más daño a BP que mi pequeño boicot. Escribí un ensayo de admisión a la universidad sobre el tema de la hipocresía que sentía al conducir un automóvil y sobre cómo la experiencia personal informa a la filosofía política (aunque mi lucidez sobre el primer tema excedió por mucho mi capacidad de argumentar el segundo).
Sin embargo, hoy seguiré discutiendo. Lo he visto una y otra vez mientras participo en movimientos de protesta más tradicionales. He piqueteado y marchado, una vez participé en un baile flash, pero las raíces de toda forma de protesta me parecen ser la misma enfermedad individual y la sensación de impotencia. La belleza de un movimiento de protesta efectivo es que puede darle a nuestro individuo una realidad externa. Solo entonces queda claro que también podemos hacer realidad nuestros ideales. - Alexandra Marx
Región de Kootenays, Columbia Británica
Durante casi 25 años, los lugareños en la región de Kootenays de Columbia Británica, incluida la comunidad de las Primeras Naciones, han estado luchando contra el desarrollo de una enorme estación de esquí en el Valle Jumbo. Si se construye, este complejo marcaría un desierto virgen y cerraría efectivamente un corredor natural de vida silvestre, más notable por su población de osos grizzly. Incluso con una oposición muy vocal, que se ha extendido por todo Canadá, el gobierno de Columbia Británica aprobó el proyecto de estación de esquí.
Vivo en Nelson y he asistido a protestas callejeras, he firmado numerosas peticiones y he notado una solidaridad que se ha desarrollado dentro de nuestras comunidades circundantes: una gran cantidad de vehículos en las calcomanías deportivas Kootenays "I ♥ Jumbo Wild". Los esfuerzos han provocado un documental bien hecho, "Jumbo Wild", que ahora está disponible en Netflix (o para alquilar en YouTube). La lucha en Kootenays todavía está en curso, pero hasta ahora ha tenido éxito: el desarrollo del complejo se ha ralentizado, lo que ha ganado tiempo a los activistas para cerrarlo por completo. Nuestro Ministro del Parlamento local, Wayne Stetski, incluso ha llevado el tema a los niveles más altos del gobierno canadiense. - Carlo Alcos
