Esta vez el año pasado, estaba en algún lugar del suroeste de los Estados Unidos, conduciendo a México con mi novio. Cuando volvimos a casa en Maine en primavera, nos dijeron que habíamos perdido un invierno malo: no había nieve, llovía, mojaba y hacía frío todos los días. Este verano, todos teníamos grandes esperanzas para una temporada nevada de 2017: el Almanaque del granjero había pedido una. Pero noviembre, diciembre y enero llegaron y se fueron con nieve limitada. Febrero trajo ventiscas récord consecutivas, pero la nieve se quemó con el calor inusual que los siguió.
Las estaciones de Maine con las que crecí están cambiando, eso es un hecho. Son más cortos, más cálidos, más secos. No se trata solo de la falta de frialdad, se trata de las reacciones en cadena que se producen debido a eso. Debido a que nuestros terrenos no están congelados durante el tiempo que solían estarlo, estamos experimentando un aumento en la enfermedad de Lyme: las garrapatas de los ciervos no se matan y emergen cada primavera con una venganza aún mayor que el año anterior. Tenemos más enfermedades del suelo, más plagas, una temporada de crecimiento completamente diferente.
Entonces, ¿es este cambio climático? ¿Mi estado de origen está experimentando algún tipo de ciclo? ¿Importa siquiera cuál? Les hice a los miembros de la Comunidad de creadores de la red Matador las mismas preguntas sobre sus propios lugares queridos. Esto es lo que tenían que decir.
Machu Picchu, Peru
Cuando comencé a trabajar como guía en el Salkantay Trek a Machu Picchu, la aventura no solo se limitó a disfrutar de las hermosas montañas nevadas, sino en parte a resolver los numerosos ríos y arroyos que frecuentemente inundaban los senderos. Recuerdo con cierta nostalgia las muchas veces que me reí de las personas que caían al barro o al agua en sus intentos por mantenerse secos.
En lo alto del Páramo, tierra de humedad, musgo, hongos, líquenes y orquídeas, se encuentra la zona de amortiguamiento entre los fríos pastizales andinos y los bosques nubosos semi-tropicales. El sonido de las ranas marsupiales andinas croando justo después del atardecer hizo una hermosa sinfonía para quienes acampan en el Camino Inca.
He estado trabajando durante 20 años en estas montañas, y es muy doloroso aceptar todos los cambios dramáticos en el paisaje natural que han tenido lugar a lo largo de ese tiempo. Muchas de las corrientes que solían inundar los senderos están completamente secas. Los glaciares se han ido para siempre, y hoy en día rara vez escucho esas ranas en el Páramo.
No tiene que creerme, simplemente vaya de excursión a Salkantay Trek o tome el Camino Inca a Machu Picchu. Si tiene una guía respetuosa con el medio ambiente, podrán mostrarle pruebas. Si eso no es suficiente, los sonidos ensordecedores de los enormes bloques de hielo que caen de los glaciares le recordarán los efectos reales y devastadores del cambio climático. - Miguel Angel Gongora
Grapevine Canyon, Nevada
1994: estoy en el corazón de la tierra, un cañón delicado que contiene vides, petroglifos, colillas de cigarrillos, tapas de botellas y un chorrito de agua alimentado por manantiales nuevos y secos, no más ancho que mi mano. No te diré cómo encontrar este lugar. Sepa que está dentro del alcance de las guaridas de vampiros de Vegas y Laughlin. Sepa que desde la garganta del cañón, puede ver una luna de tres cuartos caer lentamente en un horizonte lila.
2017: he seguido subiendo al Grapevine Canyon al menos una vez al año desde mi primera visita. El goteo del agua se ha reducido al ancho de mis tres dedos, dos dedos, mi pulgar, y luego nada. La vegetación relativamente exuberante se ha secado. La investigación muestra que las temperaturas en el área han aumentado un 2% y más desde 2000 y se espera que aumenten entre 3.5 ° F y 9.5 ° F adicionales para fines de este siglo. No solo mi sentido de asombro y belleza se ve afectado, sino que todo lo que vive en Grapevine Canyon está en peligro, y quién sabe qué horrores le esperan a este lugar. - Mary Sojourner
Portage Glacier, Alaska
Tengo una foto de 1994, envejecida y que pierde color lentamente, que me muestra como un niño con un sombrero de neón pegado sobre mi cabello suelto, parado en una roca con un vasto valle de Alaska detrás de mí. En el lado derecho del fondo, puede ver una masa blanca de hielo que desaparece del marco. Este fue el glaciar Portage, uno de los últimos veranos desde donde se podía ver la terminal del glaciar desde el estacionamiento y el Centro de visitantes del glaciar Portage.
Ahora, el glaciar ha retrocedido. Donde una vez pudiste disfrutar del glaciar Portage a la vista desde el centro de visitantes, ahora debes abordar un bote y navegar por el punto rocoso que abraza el borde derecho de la gran masa congelada.
Hace cien años, Portage Glacier cubrió el estacionamiento donde me tomaron la foto. Hace cien años, no había ningún lago para navegar. El centro de visitantes ni siquiera era necesario porque podías caminar hasta el glaciar y poner tu mano sobre el hielo. Podrías sentir el poder que tiene el hielo en la configuración de la geografía, incluso a un ritmo casi imperceptible.
Ese ritmo ya no es imperceptible en Alaska, donde el 99% de los glaciares se están retirando. Toda la cara de Alaska está cambiando a medida que los glaciares que tallaron esta tierra se están derritiendo. Aunque a menudo definimos el hogar como un edificio o una comunidad, mi hogar en Alaska incluye las grandes montañas, los ríos poderosos y los humildes glaciares. ¿Qué pasará con mi casa cuando se hayan ido? - Valerie Stimac
Cordillera Langtang, Nepal
El agua ya es escasa en Nepal y el cambio climático la está empeorando. Las condiciones de sequía se han vuelto más frecuentes en los últimos años con el aumento de la intensidad de las precipitaciones durante la temporada del monzón y la ausencia en otras estaciones. Para hacer frente al cambio climático, algunos agricultores están sustituyendo los cultivos de arroz por cultivos que requieren menos agua.
Estaba en las estribaciones de la cordillera Langtang de Nepal y acababa de pasar el día en una aldea donde los arrozales parecían muertos por la sequedad. La única fuente de agua era una cisterna que apenas parecía más grande que mi bañera en casa. Sabía que tenía que proporcionar agua para bañarse, cocinar, beber, lavar y regar los animales y los cultivos.
Una mujer en una colina sobre los arrozales intentaba bañarse de un chorro de agua que salía de la cisterna. Llevaba un vestido estampado con las mangas bajadas para exponer su cuello y brazos, y tenía el grifo de la cisterna bajo. Se esforzó por limpiarse con el chorro de agua a pesar de que el polvo implacable la cubriría nuevamente en cuestión de minutos. Todos saben que es grosero mirar, pero lo hice de todos modos. Fue triste verla luchar cuando supe que podía regresar a mi hotel y limpiar la arena con más agua de la que probablemente vería en una semana. La temporada del monzón estaba muy lejos y esta sería su realidad en los próximos meses. - Marlene Ford
Bélgica
El cambio climático ha tenido un gran impacto en mi país de origen, Bélgica. Mi cumpleaños es en noviembre, y desde que tengo memoria, siempre ha nevado. Mis fiestas de cumpleaños siempre tenían que estar adentro porque hacía demasiado frío para jugar afuera. Solíamos ir a la escuela con trineos o pelear con bolas de nieve de noviembre a febrero. En aquel entonces, estábamos felices cuando finalmente llegó la primavera con su sol y calor.
Ahora, puedo sentarme al sol sin una chaqueta en mis cumpleaños. Incluso el resto del invierno que sigue no es realmente un invierno. Extraño esos días muy fríos, los días que te piden que estés adentro con un poco de chocolate caliente. Una Navidad blanca también sería agradable. Pero sobre todo, extraño el cambio de las estaciones. - Sharon Janssens
