Viaje
Todas las mañanas camino a mi border collie a través de nuestro camino de entrada a un campo de al lado. No soy dueño del campo, pero es obvio que nadie ha venido a visitar en años. Una pequeña cabina roja se encuentra en la distancia, la puerta está cerrada y tienes que agacharte debajo de una línea eléctrica caída para mirar por las ventanas. Hawthorne está comenzando a hacerse cargo de todo a su alrededor. Aquí es donde completo una monótona primera tarea de la mañana, lanzando una pelota de tenis y esperando que mi perro la recupere.
Lo bueno de tener un perro es que siempre te sacan. He notado mucho sobre la naturaleza solo por estar con mi perro. Cuando lo llevo a correr en este campo, un pensamiento me atormenta cada día, especialmente ahora que es la segunda semana de febrero.
¿Por qué no hay nieve?
Esta vez el año pasado, estaba en algún lugar del suroeste de los Estados Unidos, conduciendo a México con mi novio. Cuando regresamos a casa en primavera, nos dijeron que habíamos perdido un mal invierno: no había nieve, llovía, estaba mojado y hacía frío todos los días. No tiene sentido salir.
Algo de Maine a lo que tienes que acostumbrarte cuando vives aquí es que la gente habla de invierno todo el año. En julio y agosto, la gente habla de enero y febrero. Este verano, todos teníamos grandes esperanzas para una temporada nevada: el Almanaque del granjero había pedido una.
Pero noviembre, diciembre y enero han pasado y ha habido nieve limitada. Si tenemos una pequeña tormenta, se quema con un calor no razonable al día siguiente.
¿Es el cambio climático? ¿La tierra está en algún tipo de ciclo? ¿Importa siquiera cuál? La verdad es que Maine ahora es diferente y nuestras estaciones están desapareciendo. Ese ha sido el caso durante al menos unos años, o toda mi vida. Mainers mayores afirman que han estado notando estos cambios durante décadas.
Cuando le pregunté a mi novio cómo había visto transformarse a Maine en su vida, dijo: “Cuando era niño, tuve que usar un traje de nieve en Halloween. Este año fui a nadar.
La temperatura de Maine ha aumentado tres grados desde el año 1901. Alaska ha experimentado el mismo aumento en la misma cantidad de tiempo, incluso un poco más. Tal vez tres grados no parezca mucho en papel, pero si vives aquí, tendrías que negarlo para no notar la diferencia.
La ausencia de un invierno en Maine no es lo único que me hace pensar que el cambio climático se ha apoderado de este lugar. Lo único que a mi madre le encanta hacer es el jardín. Y ha estado en Maine durante aproximadamente 40 años más que yo, excavando en el suelo que, según ella, se ha transformado drásticamente. Cuando le pregunté sobre el cambio climático, ella habló sobre sus plantas.
“En estos últimos inviernos, el suelo ha variado desde no congelarse hasta congelarse poco profundo. Además de eso, un deshielo más prolongado de enero y un deshielo de primavera más temprano han permitido que florezca el mundo subterráneo de plagas y enfermedades del suelo. No he tenido manzanas almacenables, los escarabajos de las pulgas causan estragos en mis verduras recién plantadas, mientras que varios hongos disminuyen mis rendimientos de tomate y calabaza”.
Mi amiga Molly es jardinera en una finca de Mount Desert Island. Le hice la misma pregunta y también mencionó las plagas, alegando que regresan más temprano en la temporada y con una venganza aún mayor que el año anterior.
Maine es un lugar exuberante y biodiverso. No es el desierto. Pero mi madre dice que la sequedad a mediados del verano la ha llevado a buscar flores tolerantes a la sequía para que pueda priorizar el riego de sus verduras en agosto.
Cuando conduje por el país el invierno pasado, pasé días y días conduciendo por tierras áridas y desérticas. Me hizo pensar en mi hogar y en la suerte que tengo de ser de un lugar que, a pesar de la creencia popular, puede albergar prácticamente cualquier tipo de planta: mi madre ha cultivado desde melocotones hasta kiwis sin ningún problema. Y Molly me ha dicho que, debido a los cambios de temperatura de Maine, pudo plantar tomates afuera el fin de semana del Día de los Caídos el año pasado, y les fue muy bien. Por lo general, los agricultores de Maine esperarían hasta finales de junio para traer sus tomates afuera, por lo que podría haber una manera de trabajar con estas diferencias recién descubiertas. Mientras conducía a través de esos paisajes desolados, mi madre probablemente estaba de vuelta en casa haciendo un pedido de semillas de Fedco para equinácea, dragones y maravillas.
Cuando escucho sobre los cambios que mis compañeros de Mainers han visto en sus vidas, me pregunto si dentro de los míos veré a Maine transformarse en el mismo paisaje seco que vi en el oeste.
Molly y mi madre traen plagas, y yo mismo las he notado. Desde julio hasta noviembre estuve acampando en mi propiedad con mi perro. Cada noche antes de acostarme, tenía que tirarlo al suelo y sentarme encima de él para poder localizar garrapatas y tirarlas una por una al fuego. Cada noche sacaba al menos veinte, fácilmente. Dejé de contar después de eso porque era demasiado asqueroso para mí imaginar todos esos pequeños animales incrustados en su piel. En los últimos años, los alces de Maine han sido encontrados muertos en el norte de Maine. Su causa de muerte: aspirado por garrapatas.
Toda la vida de una garrapata se centra en encontrar un huésped cálido antes del invierno. En el otoño se pueden encontrar en la parte superior de largas hojas de hierba, con los brazos abiertos, con la esperanza de dar un paseo en alguien más grande. Siempre hemos dependido de un invierno frío para matarlos, pero ese no ha sido el caso durante varios años. Hay dos tipos de garrapatas en Maine: garrapatas de perro y garrapatas de venado. Uno de cada cinco de estos últimos tiene la enfermedad de Lyme.
Ni siquiera había oído hablar de la enfermedad de Lyme hasta los 20 años. El año pasado, tuve que ser tratado por eso.
Entonces, ¿qué debemos hacer con toda esta evidencia del cambio climático? ¿Deberíamos ignorarlo, incluirlo en un 'ciclo'? ¿O deberíamos ubicarlo lejos en la distancia, algo que le sucederá a los hijos de los hijos de nuestros nietos, a pesar de que nos está sucediendo en este momento?
Creo que hemos llegado demasiado lejos para ver qué pasa. Lo máximo que podemos hacer es estar al tanto del sistema político, llamando a sus representantes cada día para recordarles que hay un mundo natural fuera de sus oficinas. Y está sufriendo. Lo menos que podemos hacer es controlar cómo vivimos nuestras vidas personales. Cómo compramos productos, qué compañías elegimos apoyar, si desafiamos o no a nuestros familiares que niegan que el cambio climático sea real.
Cuando pienso en el cambio climático y su impacto en mi hogar, me preocupa. No quiero que cambie este lugar, quiero el Maine en el que me inscribí cuando puse un anticipo en un terreno la primavera pasada. Pero sé que perseveraremos, incluso si los desiertos nos alcanzan eventualmente.
