En 2002 regresé de un viaje para encontrar una columna de humo negro sobre mi casa en Durango, Colorado. Los teléfonos inteligentes aún no existían y las llamadas a casa habían sido breves. No tenía idea de que iba a volver a casa a un incendio forestal masivo, el "incendio de Missionary Ridge", solo uno de los muchos incendios forestales que se incendiaron en mi estado natal de Colorado ese año.
De pie en el gimnasio de mi escuela secundaria, vi gente corriendo de las mesas de suministros a los voluntarios que esperaban. Afuera, los bomberos cubiertos de cenizas estaban acostados sobre el césped de la escuela secundaria, caídos en el lugar para tomar una siesta. Donde debería haber estado el estacionamiento, había una ciudad de tiendas de campaña, las tiendas del ejército a juego formaban una pequeña aldea con más bomberos con sus uniformes amarillos y verdes. Entorné los ojos en el aire lleno de cenizas y pude ver las llamas arrasando el dosel sin signos de desaceleración.
Habíamos estado en una sequía durante años, pero finalmente habíamos llegado al punto de inflexión. En Colorado, la mayor parte de la humedad proviene de la capa de nieve, almacenada allí como un depósito congelado que proporciona agua durante la primavera seca. Luego, generalmente, el alivio llega a fines de junio y julio con la temporada de los monzones. Así solía ser al menos. En 2002, había una capa de nieve extremadamente baja y, a principios de junio, el suelo había estado seco durante mucho tiempo. De hecho, según el Durango Herald, el condado había recibido solo 1.3 de precipitación durante todo el año. El río Animas apenas era un goteo y las laderas eran marrones. Sobre la cresta, el corazón del fuego se enfureció hacia el embalse de Vallecito. Bueno, generalmente era un depósito. Este año estuvo vacío. La gente había estacionado sus vehículos en medio del lecho desnudo del lago para sacarlos del camino del fuego. Lo que debería haber sido un exuberante valle verde bordeado de pinos ponderosa era marrón, negro y ardiente.
En el suroeste de Colorado, el clima está justo en la línea entre el árido desierto y el alpino. Los sistemas de tormentas de invierno generalmente provienen del sudoeste, donde la humedad cálida del Pacífico se canaliza hacia adentro. Los años de El Niño están húmedos con mucha nieve, pero los años de La Niña pueden dejar el área más seca con temperaturas superiores a la media. Estos patrones eran normales, predecibles. Sin embargo, en las últimas décadas, la fiabilidad y la previsibilidad de estas corrientes y sus patrones climáticos han cambiado. Los años de La Niña ahora pueden traer nieve récord, y las tormentas de El Niño pueden desaparecer antes de llegar a la región. Todo se ha vuelto extremadamente variable. Las sequías son más largas y más severas, y algunos años los monzones nunca llegan. Algunos estudios de 2016 de Climate Central han demostrado que el oeste de los EE. UU. Se ha calentado en un promedio de 1.9 grados desde la década de 1970. Esto significa que la nieve aparece más tarde y se derrite antes, lo que les da a los árboles más tiempo para secarse. En la década de 1970, la temporada de incendios forestales duró unos cinco meses. Hoy los incendios comienzan antes, y algunos no se detienen hasta que vuelve la nieve, extendiendo la temporada de incendios forestales a siete meses. Los incendios también se hacen más grandes con grandes quemaduras de más de 1, 000 acres que aumentan cada año. El incendio de Missionary Ridge quemó 72, 962 acres. Para agravar los problemas de sequía, las temperaturas más cálidas también están permitiendo que los escarabajos de la corteza tengan una vida útil más larga y que mueran menos en invierno. Esto significa que se están matando enormes masas de pinos. Los bosques de árboles marrones muertos son una vista común ahora, sentados allí esperando una chispa. El clima está cambiando y con él el paisaje del oeste y mi hogar.
Después del incendio Missionary Ridge, cuando finalmente llegó la lluvia, los deslizamientos de tierra se derrumbaron, bloquearon las carreteras, dañaron las casas y dejaron cicatrices marrones en las laderas. Han pasado años desde ese incendio masivo, pero la tierra todavía está estropeada. Antes de que ocurrieran los incendios forestales de 2002, eran más pequeños y menos comunes. Ahora hay al menos un incendio cada año. En 2012, recuerdo estar en mi patio y contar cinco columnas de humo que rodeaban la ciudad. El fuego se ha vuelto normal, los ennegrecidos rodales de árboles son una vista familiar. No puedo mirar alrededor sin ver la evidencia de un incendio, cada año agregando más cicatrices. Toda mi vida, el cálido olor de la corteza de Ponderosa, como el glaseado de vainilla, me puede traer de vuelta a los recuerdos: de acampar, caminar, hacer rafting y jugar en los bosques de Colorado. Ahora, donde los árboles vuelven a crecer después de un incendio, no son la poderosa Ponderosa sino los robles y el pino piñón, las variedades de árboles más pequeñas, de crecimiento más rápido y más resistentes. A medida que la tierra se calienta y los incendios continúan, me pregunto si podremos mantener nuestros bosques, o si este es el comienzo del desierto que se arrastra hacia el norte. Es difícil saber qué más puede esperar. Lo que sí sé es que el paisaje con el que crecí ha cambiado, el olor ha cambiado, mi hogar ha cambiado.
