Para un espectador casual, la escena en el puerto deportivo en el pueblo azoriano de São Mateus da Calheta parece una típica noche de verano en el agua. Los niños saltan del muelle al agua resbaladiza por el gas, levantando columnas gigantes de océano con olor a combustible. Los barcos se amontonan alrededor de la costa, pasando cervezas y carnes a la parrilla. Los niños y las niñas coquetean en la puesta de sol de verano, mientras que los vendedores venden helados, mariscos y bebidas en camiones de comida que bordean la calle.
Luego se dispara un fuego artificial y se desata el infierno.
A la vuelta de una esquina, un toro negro masivo viene cargando por el muelle, y la multitud salta al agua para evitar su camino. Los niños saltan sobre los muros de contención del puerto deportivo, y lo que queda de la muchedumbre se apresura al otro lado del muelle, gritando y riendo al mismo tiempo.
El toro cambia de rumbo, ahora carga contra el grupo de hombres que se ha escondido detrás de él. Corre hacia el otro lado del muelle de concreto, dispersando a los hombres en el agua. Pero no están a salvo allí. Irritado por sus burlas, el toro salta del muelle al agua, nadando detrás de ellos lo mejor que puede. Podría ahogarse si no fuera por las cuerdas alrededor de su cuello, sostenidas por cuatro hombres vestidos con camisas blancas y sombreros llamados pastores.
Arrastran al toro por la rampa del bote donde los niños esperan con capas rojas y balones de fútbol para burlarse un poco más. Uno tira una pelota y golpea la plaza del toro en la nariz. Luego gira y carga al niño, que podría tener 10 años. El niño se escapa, saltando al agua.
Foto: Laura Grier
Terceira: una isla que ama a sus toros
La escena a lo largo del agua en Sao Mateus se llama touradas a corda, o toro en una cuerda. Es una especie de ciudad contra corrida de toros donde los pastores sostienen cada uno una cuerda mientras la bestia se desata en las calles de la ciudad. Son el punto culminante de los festivales callejeros de verano que se celebran en pueblos de Terceira en las Islas Azores. Un poco como el BurgerFest de tu vecindario, excepto que al final, un gran toro enojado va corriendo por la calle.
La isla es grande en sus toros, ya que literalmente defendieron la isla portuguesa de una invasión española durante el siglo XVI. Cuando el rey Felipe envió a Pedro Valdés a Terceira para una toma diplomática, 600 toros furiosos se encontraron con su tripulación y posteriormente los exterminaron. El evento está inmortalizado por un monumento inevitable de 33 pies de altura en la entrada de la ciudad histórica de Angra do Heroismo, que tiene toros que, digamos, son anatómicamente correctos. Esto hace que algunos visitantes se sientan un poco incómodos, pero también abre infinitas posibilidades para los subtítulos de Instagram.
Arriba en las colinas alrededor de los pueblos costeros, toros y vacas llenan el paisaje. Temprano en el día, nos detenemos en un bullpen de concreto al lado de la carretera donde los niños están escalando la pared para ver qué hay adentro.
"¿Qué están mirando?", Le pregunto a una de sus madres, que como yo está parada en un muro de contención al otro lado de la calle para ver desde una distancia segura.
"Están recogiendo toros para la pelea de esta noche", me dice. “Los más malos; los corren por las calles ".
Los vaqueros dentro del corral engatusan y acorralan a los toros en diferentes secciones, mirando para ver cuáles intentan saltar sobre la pared a los niños espectadores. Uno carga directamente contra una cerca, chocando contra ella mientras los niños en la calle saltan hacia atrás.
"Probablemente lo escogerán", me dice la madre.
Foto: Laura Grier
¿Ver video o sobrevivir a una carrera de toros? Es una decisión difícil
De vuelta en el puerto deportivo, los pastores se alinean para sacar a otro toro a las calles. Esta noche correrán tres toros, cada uno de los cuales tendrá aproximadamente media hora para causar tantos estragos como sea posible antes de ser conducidos de regreso a pequeñas jaulas rojas de transporte.
Me acerco a una jaula que suena como si tuviera un velociraptor que intenta escapar.
"¡Mierda!" Alguien me grita. Miro a uno de los pasteleros, que tiene unos 21 años y está un poco fuera de forma para estar tirando de un toro, apunta al suelo. Cerca de seis pulgadas delante de mí hay una pila de lodo marrón, de 18 pulgadas de diámetro.
"Mierda, cierto", le digo.
Él y sus compañeros pastores se pelean con el toro, cada uno con un cordón alrededor para poder ejercer cierto control. Las cuerdas proporcionan una barrera, pero las personas aún se lastiman todo el tiempo.
"Por lo general, muere aproximadamente una persona al año", me dice mi guía local, de hecho, ya que ella me decía que la gente recibe multas por exceso de velocidad. "Así es como los muchachos demuestran su virilidad".
Esto es verdad. Además de un par de turistas curiosos, hay exactamente cero mujeres en las calles cuando se lanza el toro número dos. Todos se paran de manera segura en la calle sobre el puerto deportivo, observando a los hombres de cinco a 50 años hacer lo que hacen los estúpidos niños.
Después de ver al toro sacudirse hacia mucha gente pero no golpear a nadie, estoy teniendo una sensación de seguridad infundada. Corro hacia la parte delantera de la manada, donde un par de adolescentes en trajes de neopreno saludan al toro para correr hacia ellos. Como cualquier buen turista estadounidense, inmediatamente saco mi teléfono para obtener un video. Curiosamente, los lugareños no parecen preocupados por documentar su corrida de toros para las redes sociales.
Foto: Laura Grier
En la histeria húmeda y caliente de un toro junto al agua corriendo, mi historia de Instagram no se abre tan fácilmente como esperaba. Me detengo y miro la pantalla e intento restablecerla, luego siento una gran cantidad de personas que pasan corriendo. Esto parece una buena señal para sacar mi cabeza de mi teléfono y ver de qué se trata todo este alboroto.
No conoces el terror hasta que miras hacia arriba y no ves nada entre tú y un toro gigante que carga. No es exactamente la sensación de muerte inminente, sino más bien la sensación de que será mejor que encuentres tu Usain Bolt interior o que la noche no termine bien para ti.
Este sería el pensamiento racional, de todos modos. Sin embargo, el pensamiento del turista estadounidense es más como, "¡Este video se verá BADASS!"
Entonces, naturalmente, levanto mi teléfono y trato de obtener una buena toma. Sin embargo, mis pies se dan cuenta de que esta es una excelente manera de terminar en los Premios Darwin 2018 y comenzar a correr. Me las arreglé para subir algo de velocidad y pasar a algunos locales que se mueven más lentamente a una seguridad relativa. No tienes que ser más rápido que el toro, después de todo. Solo tienes que ser más rápido que la persona más lenta.
Foto: Laura Grier
Después de acercarme lo más posible, opto por quedarme atrás y ver a los muchachos locales mostrar su machismo burlándose de la gran bestia negra. El toro finalmente se cansa y se deja volver a meter en su jaula. Por hoy, de todos modos, nadie se cansa.
"Él tiene unas semanas libres después de esto", me dice mi guía mientras disfruta de un helado de una calle sobre el puerto deportivo. “El estrés es mucho; como era valiente, lo dejaron descansar ".
Parece justo.
La feria de la calle continúa. Los niños, envalentonados por su encuentro con el toro, se acercan a las niñas sentadas en las paredes como una especie de cortejo de verano. Los pastores se toman un merecido descanso mientras me dirijo a un camión de comida a tomar una cerveza.
Foto: Laura Grier
Pamplona no lo era, pero correr por las calles de un pequeño pueblo de las Azores con un toro monstruoso sigue siendo una feroz descarga de adrenalina. Aunque puede que no sea la idea de América de la diversión del verano, y como todas las actividades relacionadas con los toros, es probable que sea controvertido si gana popularidad entre los turistas, es una tradición que no encontrarás en ningún otro lugar de las Azores, y una que necesitas para experimentar en la isla. Tal vez solo deje su cámara con alguien a una distancia segura.
