Sustentabilidad
El corresponsal de Glimpse, Tyler McCloskey, informa sobre el medio ambiente desde uno de los países más peligrosos del mundo para los activistas.
I. peleando
Cuando llegué a Filipinas como voluntario del Cuerpo de Paz, la organización realizó una sesión informativa sobre seguridad en nuestra orientación, durante la cual enfatizaron que los planes para los ataques del 11 de septiembre fueron tramados en Manila y Mindanao por las células terroristas de Al Qaeda financiadas por Osama bin Laden.
Mindanao era un área negra para todos los voluntarios, lo que significa fuera de los límites. Ni siquiera nos permitieron viajar. Pero Mindanao no era la única área negra para nosotros. Un mapa proyectado en una pantalla mostraba manchas oscuras en todo el país, principalmente en las regiones montañosas de cada isla. El oficial de seguridad se dirigió a una instancia de un voluntario asesinado en Luzón, la isla más al norte, mientras caminaba en una de las áreas negras en la década de 1990. Estos lugares en el archipiélago agrupados en las cadenas montañosas, dijo, fueron ocupados por el Nuevo Ejército del Pueblo (NPA), el brazo armado del Partido Comunista de Filipinas.
En la presentación, colocar al NPA justo al lado de los autores intelectuales terroristas que derribaron las torres gemelas hizo que pareciera que todos estos grupos eran del mismo tipo. Me hizo creer que si yo, un estadounidense de cabello rubio y ojos azules, alguna vez me encontraba con NPA, sería cuestión de tiempo antes de que mi decapitación fuera transmitida por televisión.
Eso fue antes de conocer al NPA.
* * *
Durante esa sesión informativa de seguridad inicial, el Cuerpo de Paz no nos contó por qué el NPA hizo lo que hizo, y no fue hasta que hice una investigación independiente que comencé a reconocer los factores más complicados en el trabajo, en el núcleo de los cuales estaba el entorno.
Detrás de Brasil, Perú y Colombia, Filipinas es el cuarto lugar más peligroso para los activistas ambientales. La tala, la minería, la pesca y la agricultura a menudo se oponen directamente a los esfuerzos por conservar un área para un uso sostenible. Cuando las grandes empresas sienten que sus márgenes de beneficio están en peligro, no es raro que las empresas tomen medidas para superar sus obstáculos. Varios grupos de vigilancia de los derechos humanos, la Comisión Asiática de Derechos Humanos, Global Witness y Amnistía Internacional, intentan crear conciencia sobre la creciente epidemia de "ecocidio"; sin embargo, admiten que la corrupción política dificulta el progreso.
Durante mi tiempo en el Cuerpo de Paz, un voluntario tuvo que ser reubicado porque su departamento fue destrozado justo después de haber avanzado en iniciativas de conservación marina, creando una zona protegida de no captura cerca de la costa. Otro colega filipino voluntario recibió un disparo en la parte posterior de la cabeza en un cibercafé justo antes de implementar un programa de conservación para desarrollar una montaña, rica en minerales y madera, como destino turístico. Los voluntarios ambientales del Cuerpo de Paz han tenido la suerte de evitar mayores formas de violencia y represalias.
Las estadísticas muestran que los asesinatos ambientales han ido en aumento desde que el actual presidente, Benigno Aquino III, asumió el cargo en junio de 2010. Solo en 2012, hasta ahora se han producido siete asesinatos. Un caso que recibió atención generalizada en los medios locales y extranjeros el año pasado fue el de un sacerdote italiano, el padre Fausto Tentorio, en la provincia de Cotobato, Mindanao. Él entregó sus misas en la ciudad de Arakan en la Parroquia Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Cuando no estaba en la iglesia, hizo una campaña estrecha con las tribus indígenas lumad contra un proyecto minero propuesto que amenazaba con desplazar a los lumad a través del acaparamiento forzoso de su dominio ancestral por parte de los agronegocios y los intereses corporativos. El padre Pops, como era conocido popularmente por los lugareños, fue asesinado a tiros dentro de su parroquia una tarde.
Los testigos identificaron a un hombre local, Jimmy Ato, como el pistolero. Cuando fue llevado para ser interrogado por la Oficina Nacional de Investigación (NBI), Ato detalló la intrincada planificación contra el padre Pops. Los gatillos fueron los dos hermanos de Ato, quienes, según Ato, fueron reclutados por el inspector jefe de la policía de Arakan, Benjamin Rioflorido, y un ex político y candidato a alcalde, William Buenaflor. Buenaflor era un empresario agrícola establecido antes de ingresar a la arena política, pero afirmó que sus asociaciones profesionales con el desarrollo de la tierra no tenían nada que ver con la muerte del padre Pops.
Jimmy Ato y sus dos hermanos se enfrentan actualmente a un juicio junto con un tercer hermano que, según Jimmy Ato, no estuvo involucrado. Buenaflor, Rioflorido y otro autor intelectual no revelado identificado por Ato no fueron incluidos en la lista de enjuiciamientos del NBI; sin embargo, el NBI declaró que planean presentar cargos de asesinato en el futuro.
Más recientemente, grupos paramilitares que, según se dice, fueron movilizados por el 57 ° Batallón de Infantería del Ejército de Filipinas, han secuestrado y ejecutado a líderes de la comunidad Lumad. Los grupos paramilitares afirmaron que los lumad estaban involucrados en el asesinato de dos líderes paramilitares.
Pero los residentes de Barangay Baybay observaron embarcaciones de pesca comercial, utilizando artes de pesca ilegales, invadiendo lentamente sus aguas municipales durante un período de 20 años.
El Lumad, sin embargo, señaló el hecho de que el NPA se había atribuido la responsabilidad de los asesinatos de los líderes paramilitares. Pero el daño fue hecho; Al compartir un interés mutuo con el NPA en la preservación de esta tierra, los Lumad habían invitado inadvertidamente amenazas e intimidación sobre ellos mismos.
Aunque el Lumad recurrió a protestas pacíficas y huelgas de hambre, la violencia del NPA envió un mensaje a los intereses mineros de que la explotación se enfrentaría a una mayor resistencia. En respuesta al asesinato de un líder de la comunidad lumad, el gobierno provincial insistió en que el asesino hiciera las paces con la familia afligida por las formas tradicionales lumad: se le ordenó darle a la familia un caballo.
Jomorito Goaynon, presidente de la Organización Lumad Regional de Kalumbay, dijo que el gobierno provincial se estaba burlando de la cultura lumad y del sistema de justicia porque ignoraba la gravedad de la transgresión. Goaynon dijo que "no es tan simple como el intercambio de un caballo, o de cualquier animal, para la vida de un líder comunitario … [H] es que la muerte afecta el bienestar de toda la comunidad, poniendo en peligro todo lo que defendió."
Ejemplos como estos podrían explicar por qué la recepción general de las personas del acrónimo NPA difiere de la definición del gobierno. El NPA, a pesar de la violencia ocasional, afirma dar prioridad a la protección de las personas y sus recursos naturales. Para la gente, no es el Nuevo Ejército Popular. Es la gente agradable alrededor.
* * *
Mi primera asignación de sitio fue en la Isla Panay en la Región Visayan del archipiélago. La ciudad de San Joaquín consistía en casi 50 barangays (aldeas), la mayoría de los cuales eran costeros. A pesar de que intenté comenzar a correr, se hizo evidente que tenía que ganarme la confianza de la comunidad antes de que me incluyeran.
La organización comunitaria y el desarrollo de capacidades fueron una gran parte de mi trabajo, centrándome en familias que asumieron diferentes aspectos de la pesca como su principal fuente de sustento. Cuando escuché sobre una reunión de pescadores que estaba programada cerca, pensé que podría ser una buena idea asistir.
Lumaya Ka, un grupo de activistas de base que apoya a pequeños pescadores, asiste a una reunión de pescadores en la playa. Justo en alta mar, un barco superligero ilegal está atracado a 50 metros de la playa.
Lo que supuse que era una organización popular compuesta por pescadores resultó ser una reunión del NPA. La mayoría de ellos eran pescadores del barrio costero, Barangay Baybay, a excepción del líder de la reunión, Bandito. Bandito se parecía mucho a una versión del Che Guevara del sudeste asiático, excepto con el pelo plateado. Él era de una parte de San Joaquín llamado Barangay Bad-as (pronunciado "bad-ass"). Ahí fue donde me dijeron que vivía todo el NPA, en un paso difícil en las montañas.
Bandito encabezó la conferencia de prensa en un periódico y una emisora de radio sobre las prácticas ilegales de pesca comercial que estaban dejando a Baybay al borde del hambre. Los empleados de la Unidad de Gobierno Local (LGU), mis colegas, siempre habían hablado mal de los pescadores de Barangay Baybay. Dijeron que eran flojos. Dijeron que eran ineptos porque no querían tener un Área Marina Protegida como caldo de cultivo de peces. Nunca había entendido por qué los pescadores se opondrían al Área Marina Protegida, pero pronto descubrí qué retenían los empleados de LGU.
Los pescadores convocaron a esta reunión porque querían que el público supiera que los funcionarios de LGU eran accesorios para la explotación ambiental. El injerto había estado ocurriendo durante décadas, pero ahora estaba alcanzando consecuencias irreparables. Bandito enfatizó la Ley 8550 de la República del Código de Pesca, que establece que a 15 kilómetros de la costa se encuentran las aguas de pesca municipales. También define a los pequeños pescadores como personas que dependen de la pesca en pequeña escala como su forma principal de ingresos, y marca estas aguas únicamente por sus prácticas.
Pero los residentes de Barangay Baybay observaron embarcaciones de pesca comercial, utilizando artes de pesca ilegales, invadiendo lentamente sus aguas municipales durante un período de 20 años. Al principio, los barcos se quedaron principalmente en la grieta profunda a pocos kilómetros de la costa, donde se conocía un atún. Las capturas ilegales de los barcos fueron llevadas a una instalación de alta seguridad en un barangay al sur de San Joaquín, donde fueron procesadas para la exportación. Las cámaras, los guardias armados y el alambre de púas mantenían a los pequeños pescadores descontentos.
Luego, la LGU aprobó una enmienda a RA 8550, que permite la pesca comercial a una distancia de hasta 10 kilómetros de la costa, aunque no estaba en libertad de modificar una ley nacional. Después de una década, los barcos se encontraban a solo 500 metros de la costa, y la captura promedio de peces de Barangay Baybay disminuyó drásticamente. Los pescadores y funcionarios de barangay habían presentado quejas oficiales ante la LGU, pero fueron ignorados. Cuando la comida desapareció de sus mesas en Baybay, buscaron otro enfoque para su lucha: la señal de Bandito.
Bandito hablaba bien, estaba bien informado sobre las ordenanzas municipales y nacionales, y sin miedo a la hora de nombrar nombres. Era el tipo de líder bien organizado, articulado y proactivo que esta comunidad necesitaba.
Ganar el favor y el apoyo de los productores de alimentos empobrecidos y marginados de la comunidad fue una parte fundamental de la estrategia de NPA. El NPA se formó por primera vez en Filipinas como una resistencia armada al régimen de Marcos a finales de los años sesenta como una rama del Partido Comunista de Filipinas. Sus creencias maoístas impulsaron sus campañas de guerra contra la corrupción política, la reforma agraria y una utopía igualitaria. La estrategia del NPA era basarse en las cadenas montañosas despobladas alrededor de los municipios, obtener simpatizantes de la clase trabajadora y apretar lentamente su nudo desde las afueras hasta el centro de la ciudad. Cuando Bandito vio la oportunidad de avanzar en su influencia, se acercó cada vez más a la ciudad.
“No deberías ir con esas personas. Tienen una venganza personal contra el ayuntamiento. Intentarán lavarte el cerebro.
Los periodistas presentes en la reunión preguntaron sobre el curso de acción de Barangay Baybay. Bandito respondió democráticamente, pero con firmeza, que documentarían los casos de usurpación. Señaló a 200 metros de la playa donde atracó un barco comercial ilegal. Explicó que su intrusión había obligado a los pescadores de Baybay a involucrarse en prácticas ilegales de pesca, como el sahid. Sahid era ilegal porque era una forma de pesca cerca de la costa utilizando redes de malla fina para capturar juveniles, lo que inhibía la reproducción de la población de peces y dañaba los corales. La LGU ya había emitido varias multas a los residentes de Barangay Baybay. Aun así, señaló Bandito, el petróleo y los desechos que descargaban los buques comerciales en las aguas poco profundas de Baybay mataron o contaminaron la mayor parte de los peces pequeños que quedaban. Bandito incluso dio el nombre del concejal municipal que se embolsó los sobornos de los equipos de pesca comercial para permitirles pescar sin ser molestados. El Área de Protección Marina propuesta por la LGU solo reduciría aún más la poca comida que tenían.
No fue hasta que regresé a casa de la reunión que la situación comenzó a enfocarse. Un empleado de la oficina del alcalde, Ex, me visitó en mi pensión como si hubiera estado esperando que yo llegara. Después de bromas amistosas normales, me preguntó dónde había estado toda la mañana en lugar de en la oficina. Cuando se lo dije, su tono se convirtió en un presentimiento.
"¿No sabes lo que pasó allí?", Preguntó.
No. ¿Qué?”Por supuesto que sabía lo que había sucedido allí, una reunión que no querían que yo supiera.
"Cuatro personas fueron baleadas", dijo Ex.
Estaba confundido. "Estuve allí todo el tiempo", le dije. “Nadie recibió un disparo. Solo estaban hablando.
Oh. Eso es lo que todos en la LGU dicen”, dijo Ex. “Bueno, no deberías ir con esas personas. Tienen una venganza personal contra el ayuntamiento. Tratarán de lavarte el cerebro. Asentí con la cabeza y tomé el resto del día libre. Ex regresó a la LGU.
Coconut Creek Organic Farm no utiliza maquinaria para preparar sus campos.
Era el mismo tipo de villano que había leído recientemente en Plundering Paradise: The Struggle for the Environment en Filipinas, un libro de dos académicos estadounidenses. Representa sus viajes a través de Filipinas, encontrando las luchas de las personas para mantener lo que más dependen: la pesca y la agricultura. Registraron instancias ubicuas de organizaciones populares intimidadas por las fuerzas gubernamentales. En este libro, los autores se refieren a estos agricultores y pescadores como "los primeros ambientalistas". No aprendieron el ambientalismo en las aulas, en Internet o en la televisión, sino al experimentar directamente las consecuencias de la explotación ambiental a través de la corrupción gubernamental.
Leí el libro dos veces y supe cómo terminaron estas historias. La mayoría de los pescadores y agricultores en apuros vivían bajo amenazas constantes. Los más influyentes, o los más desafortunados, fueron "rescatados". Asesinados.
Esa noche, el hijo de mi arrendador me aconsejó que no asistiera al trabajo durante una semana más o menos después de enterarme de la reunión. "Ya sabes, en caso de que vengan y disparen a la sala municipal", me dijo con indiferencia.
Mi arrendador, Phil, me preguntó cómo fue la reunión. Divulgué todo lo que había aprendido.
"Bandito vino aquí el día antes de la reunión pidiendo comida", dijo Phil. "Estaba avergonzado de no tener nada que ofrecer a los visitantes de la prensa o los participantes". Phil hizo una pausa y sonrió. "Le dije: '¿Qué mejor manera de ilustrar tu punto que no alimentarlos?'"
* * *
La segunda vez que conocí al NPA, también fue un accidente. No sabía quiénes eran, pero sabían quién era yo. Estaba asistiendo a una fiesta en Barangay Baybay. Phil me había invitado a visitar a unos amigos. Llegamos en medio de las carreras de estabilizadores. Las máquinas de Videoke sonaban, la gente iba de casa en casa a comer, y muchos hombres tomaban este respiro para darse un trago. Eso era típico de una fiesta barangay. Cuando un hombre borracho, que asumí que era un pescador que había conocido pero olvidado, me invitó a tomar una copa, acepté su invitación.
Me llevó a un pequeño restaurante de bambú en la playa. Estaba débilmente iluminado, y pude distinguir siluetas de otros hombres en las mesas con los pies apoyados en los bancos y los brazos uno alrededor del otro. Todos saludaron al hombre con el que estaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que era un comandante de alto rango del NPA en San Joaquín.
¡Hola, Joe! Eres ese estadounidense de la reunión”, me arrastraba uno. Estaba acostumbrado a que extraños me llamaran Joe; Parecía ser el apodo estándar para los hombres estadounidenses. Me di cuenta de que algunos de ellos eran los mismos pescadores que había conocido en la reunión.
"Entonces, ¿qué tienes que decir sobre nuestro movimiento?", Preguntó uno.
"Bueno", dije. "¿Qué pasó con los medios?"
"Nada. Ninguna respuesta. No tenemos respeto”, dijo sin rodeos. "Usaremos balas".
"Pensé que habías dicho que ibas a documentar la pesca ilegal y presentarla como evidencia primero", dije. "Ya sabes, fotos".
Quería sugerirle que escribiera al defensor del pueblo, el funcionario presidente a cargo de investigar el corrupción y el corrupción entre los funcionarios públicos, pero no sabía si ellos sabían que él existía, y mucho menos si confiaban en que otro funcionario del gobierno los ayudara.
"No", dijo. “Es una revolución. Usaremos balas. ¿Te nos unirás?"
Le expliqué que no creía que se me permitiera hacer eso con el Cuerpo de Paz y me volví hacia mi vaso de cerveza. El comandante me rodeó con el brazo. Continuó sobre su aprecio por mí como voluntario ambiental, pero más aún porque yo simpatizaba con su lucha. Habló severamente sobre cómo iba a poner una bala en la cabeza de un miembro de la familia de la familia política más importante de la ciudad, que resultó ser su cuñada. El comandante comenzó a llamar la atención de los transeúntes a medida que su vigor y confianza crecían.
"Es una situación difícil", dije. Rápidamente me excusé. El hijo de mi arrendador me encontró afuera y me advirtió contra la compañía que tenía y mi reputación percibida en la comunidad. Observé al comandante mientras sus camaradas lo equilibraban en la parte trasera de una motocicleta para regresar a Bad, como antes de que las cosas se intensificaran aún más.
Pude ver los titulares: un voluntario del Cuerpo de Paz sucumbe al síndrome de Estocolmo, se une a las fuerzas rebeldes en Filipinas. O bien, un voluntario del Cuerpo de Paz atrapado en un escándalo de soborno en la LGU corrupta, explotando a miembros de la comunidad a los que fue asignado para ayudar. No pude elegir un lado u otro. Mi oficina y el NPA sabían que estaba al tanto de la situación. No había en el medio.
Al día siguiente, solicité la transferencia. No pude quedarme.
II Agricultura
Mi solicitud de transferencia fue aceptada; sin embargo, mi recomendación de reubicación a dos islas fue rechazada, demasiado cerca, dijo el oficial de seguridad. Después de un mes de vivir en una pensión en Manila, me mudé a Bani, en la isla más septentrional de Luzón. Para entonces, me había vuelto cínico, desconcertado y derrotado en cualquier propósito como voluntario.
Firmé un contrato de alquiler para un apartamento en una casa propiedad de Marianito "Nito" Castelo antes de descubrir que era un concejal municipal. Genial, pensé: otro político. Decidí ser cortés pero distante. La ignorancia era mi refugio seguro.
Cuando Nito me invitó a su granja por primera vez, esperaba un negocio que explotara las reglamentaciones de zonificación, codando a los pequeños agricultores. Mientras salíamos por un camino de tierra lleno de baches pasando el cementerio de la ciudad, el paisaje se abrió en una extensión que no había experimentado viviendo en comunidades costeras. Las corrientes de aguamarina estaban llenas de niños chapoteando. Los arrozales en terrazas se extendían hasta el horizonte. Las montañas no estaban llenas de deforestación, sino que estaban cubiertas de bosque primario. Me senté en la cama del chatarrero Suzuki de Nito con su granjero, Dit Dit. Dit Dit me explicó que llamaron a este lugar. Dijo que, en el dialecto local, significa "pacífico". En mi antiguo dialecto de San Joaquín, la palabra ausente significa "luchar".
A medida que nos acercamos a la granja de Nito, el camino de tierra se ensanchó y endureció las huellas de los cinturones de las excavadoras y los vehículos pesados de construcción que imprimieron la tierra. Las aguas de los arroyos estaban embarradas. Luego llegamos a un claro donde Nito estacionó el Suzuki junto a una criba industrial de esquisto bituminoso. Los contenedores de carga sirvieron como oficinas para la empresa contratista que había diseñado la nueva presa adyacente a la granja de Nito. Había vendido una porción de su tierra al proyecto de la presa. Mi cinismo palpitaba.
* * *
A pesar de mis esfuerzos por permanecer distante, la proximidad tiene una forma de acercar a dos personas, y finalmente Nito comenzó a contarme sobre su pasado.
Los padres de Nito murieron cuando él estaba en la universidad. Después de que todos los niños se habían dispersado para perseguir sus esfuerzos individuales, fue nombrado para ordenar los bienes de la familia. Tenía 19 años en ese momento. Regresó a las tierras donde creció en la ciudad vecina de Bani, Bolinao. El barangay, llamado Natulang, que significa "ya hay huesos", se había ganado la reputación de ser un salvaje oeste. Fue el hogar de un grupo de antiguos granjeros convertidos en ladrones de ganado bandido. Nadie quería pasar el tiempo distinguiendo huesos de ganado robados de otros tipos de huesos que podrían haber estado allí. Era una zona fronteriza donde las disputas no se resolvían por ley oficial, y un lugar que los legisladores, y mucho menos los extraños, no se atrevían a frecuentar.
Nito se ató con una funda de hombro oculta debajo de su botón, equipado con una pistola cargada de nueve milímetros, como medida de precaución. Caminó por el perímetro de la tierra no cultivada, pero no vio a nadie. La propiedad estaba como la había dejado la familia. Los árboles frutales estaban intactos, los pastos crecían altos y ningún ocupante ilegal se había refugiado en las 20 hectáreas.
Estaba tranquilo.
Se fue y volvió a la ciudad. Esa noche, Nito recibió una llamada. La persona que llamó anónima le dijo que si alguna vez volvía a Natulang, debería ir desarmado. Nito estaba aterrorizado.
No volvió a Natulang durante muchos meses. Dada la aguda observación del forajido, sabía que sería un problema si aparecía con un compañero.
Cuando regresó, solo, se paró en el límite de la tierra nuevamente, buscando señales de personas antes de continuar. Al igual que antes, todo lo que vio fueron las tierras de cultivo y algunas vacas pastando. Antes de continuar, Nito se quitó lentamente la camisa para demostrar que había venido desarmado. Comenzó a caminar hacia la propiedad sin destino, sin saber qué esperar. Durante varios minutos, minutos que parecieron horas, no pasó nada.
Cuando parecía que no iban a aparecer, lentamente, salieron del matorral. Había 10 personas a caballo. Llevaban sombreros de palma tejidos con bordes anchos. A medida que se acercaban, Nito pudo ver que llevaban rifles de caza y Armalites completamente automáticos sobre sus hombros. Nito no se movió. Uno de los hombres, aparentemente el líder, desmontó y se le acercó.
¿Quién eres tú? ¿Qué quieres?”, Preguntó.
“Soy Marianito Castelo. Solía vivir aquí de niña.
"Entonces, ¿eres hijo del doctor Castelo?"
Nito se dio cuenta del potencial de los fertilizantes bioorgánicos para sacar a los pequeños agricultores del ciclo de la deuda de la falta de tierras e irikan.
Nito asintió con la cabeza. Los hombres armados no habían visto a Nito desde que era un niño y no lo habían reconocido. El líder abrazó a Nito y lo recibió en casa. Los otros hombres a caballo desmontaron y abrazaron a Nito también. Lo invitaron a sus hogares donde se unió a ellos para cenar y tomar ginebra: una hospitalidad que no les es fácil pagar. Nito vio las formas crudas y básicas en que vivían.
Muchos de los granjeros no eran dueños de sus propias tierras y se vieron obligados a arrendar una pequeña parcela para ganar un poco de ingresos. Todas las tierras de cultivo en la ciudad eran propiedad de un puñado de familias ricas. Las familias podían nombrar su precio y términos para arrendar la tierra a los pequeños agricultores. La tendencia era solo permitir que la tierra se usara para la producción de arroz, un uso menos rentable que el cultivo de hortalizas. Tras la cosecha, los agricultores le debían al propietario una cantidad significativa de su cosecha como compensación. Después de saldar sus deudas con los propietarios y vender su arroz en el mercado, no les quedaba nada para alimentar a sus familias. Quedaron atrapados en un ciclo de deuda.
Cuando era un niño que crecía en Natulang, Nito no había entendido la distribución desequilibrada de riqueza y poder en su ciudad natal. A pesar de los rumores de que la gente de Natulang eran salvajes sin ley, fueron extremadamente amables y hospitalarios con él debido a los esfuerzos de su padre para ayudarlos. El juramento hipocrático que su padre había tomado como médico lo comprometió con el servicio comunitario, independientemente de si sus pacientes eran ladrones de ganado. Su compromiso era con la gente, no con la ley.
Nito se dio cuenta del potencial de los fertilizantes bioorgánicos para sacar a los pequeños agricultores del ciclo de la deuda de la falta de tierras e irikan. Irik significa un grano de arroz; el sufijo –an es una conjugación de tiempo futuro enfocado en objetos. Esencialmente, irikan se puede traducir para que signifique "estarás produciendo arroz". Los instó a participar en la tecnología alternativa, aunque la mayoría de los agricultores desconfiaban de la conversión sin ver primero una historia de éxito.
Entonces, Nito plantó una granja de demostración en Barangay Ranom Iloco para enseñar a los agricultores que podían reducir sus gastos de insumos a la mitad, aumentar sus cosechas y aumentar sus márgenes de ganancia. Los instó a abandonar la siembra de arroz, que solo permite una cosecha por año en áreas de Bani sin riego, y adoptar la agricultura de rotación de vegetales. Nito quería centrarse en los agricultores que sufrieron más, los arrendatarios sin tierra en parcelas de menos de una hectárea, por los cambios más dramáticos en sus vidas.
Por ejemplo: Lando, un pequeño productor de arroz, no era dueño de la tierra en la que trabajaba. Se vio obligado a arrendar la parcela y, por defecto, inmediatamente contrajo deudas solo para trabajar la tierra. Además, Lando se había vuelto dependiente de los préstamos irikan para financiar sus fertilizantes químicos y pesticidas. En el esquema irikan, el prestamista cobraba una alta tasa de interés a pagar en el arroz al momento de la cosecha. Después de la cosecha y venta de lo que quedaba, Lando no tenía suficiente dinero para seguir cultivando o suficiente arroz para alimentar a sus tres hijos. Así que se involucró en irikan una y otra vez durante más de una década, hundiéndose cada vez más en deudas.
Lando no pudo obtener ganancias en su pequeña parcela utilizando insumos químicos. Pero después del primer año de cambiar al cultivo de hortalizas bio-orgánicas, Lando vio que eso se revierte inmediatamente. Durante los siguientes cinco años, Lando ganó lo suficiente para pagar todas sus deudas, comprar su propia parcela y poner a sus tres hijos en la universidad. Sirvió como un excelente ejemplo del alivio de la pobreza que puede venir al cambiar a la agricultura de hortalizas bio-orgánicas.
El padre de Nito habría estado orgulloso de su hijo, un médico de la tierra, dando un paso más alto que el beneficio personal. Pero Nito tomó sus éxitos sin sonreír y anticipó el futuro de su proyecto; Su trabajo no estaba hecho. A medida que se difundieron las historias de estos agricultores, también lo hizo la demanda de su producto en todo Luzón. Con una conciencia emergente de las consecuencias ambientales negativas de las tecnologías agrícolas sintéticas, como los insumos químicos y los OGM, y los conglomerados agrícolas internacionales, un movimiento ecológico estaba ganando terreno. Incluso las capitales agrícolas en las provincias más frías y montañosas buscaron el fertilizante bioorgánico de Nito. Se encontró incapaz de satisfacer la demanda. A pesar del éxito de su negocio, Nito no estaba satisfecho. Al igual que su padre, Nito buscaba el cambio en lugar de las ganancias. Muchos de los otros agricultores todavía no cambiaron sus métodos. Continuaron en irikan.
Un agricultor muestra su próspero campo de arroz orgánico usando vermicast en Bani, Pangasinan.
Nito se dio cuenta de una brecha en la comunicación. La historia del éxito de Lando estaba ahí, pero no tuvo ningún efecto. Los agricultores no vieron ni experimentaron cómo era administrar una granja bio-orgánica. Nito se propuso su próximo objetivo de penetrar en la mentalidad de los productores de arroz establecidos en sus formas tradicionales. En Coconut Creek en Barangay Ranao, aumentó su producción de vermicast, compró una pequeña parcela de tierra adyacente con sus ganancias y comenzó a plantar. Para cerrar la brecha entre el arroz y las verduras, decidió hacer la transición de los agricultores plantando una granja de arroz de demostración. Si los agricultores no abandonaran el cultivo de arroz, al menos podrían ahorrar dinero en insumos y aumentar la producción. Luego, Nito plantó varios huertos. Las adiciones a Coconut Creek crecieron y crecieron hasta el punto de que su granja se ha convertido en un destino educativo para estudiantes agrícolas, agricultores y voluntarios de WWOOF. Se hizo conocido como el padrino de la agricultura orgánica en Bani.
* * *
"Estoy preocupado por Inggo", dijo Anting, uno de los trabajadores de Coconut Creek, a Nito. "Estaba hablando con los gusanos hoy".
Nito parecía preocupado. "Bueno, ¿qué estaba diciendo?"
“Los estaba recogiendo y hablando con ellos todo el día. Él decía: '¡Tráenos oro! ¡Excava y sé bueno y tráenos oro!
Cuando Nito y yo nos paramos bajo el techo de paja de uno de los pozos vermisticos, su expresión estoica normal se suavizó.
"Mi hermano, él también estudió agricultura", dijo Nito. “Cuando se enteró de lo que estaba haciendo, no le gustó. Dijo que nunca ganaría dinero. Nito se apoyó en el travesaño de bambú y dirigió su mirada nebulosa hacia los gusanos. Parecía vulnerable, pero mantuvo su sonrisa.
"Desde el punto de vista comercial, vermicast es un producto contraproducente", dije. "Si el objetivo es rehabilitar la tierra esterilizada químicamente para volver a un sistema natural de cultivo donde no se necesitan insumos, bueno, se quedará sin negocio".
Nito dejó escapar medio suspiro, mitad risa y asintió.
“¿Qué piensas sobre eso?”, Pregunté.
"No veré que suceda en mi vida", dijo. "Pero estaría satisfecho con eso", dijo. Pude ver su convicción volver a sus ojos. "Ese es todo el punto."
Me di cuenta de que Nito, de hecho, no era un político corrupto. "No soy un animal político", solía decirme. "No es comprar a la gente, pobre a la gente".
Después de presenciar lo mismo una y otra vez en la política filipina, me habían condicionado a creer que la corrupción era simplemente la realidad de las cosas, al igual que los productores de arroz creían que su dura existencia y su desesperada supervivencia no podían cambiar. Tomó un audaz ejemplo de inspiración para echar raíces.
Después de varias visitas posteriores a la granja, quedó claro que Nito no estaba haciendo esto únicamente por su interés. Su granja, Coconut Creek, no tenía cultivos, excepto algunos árboles de mango y papel que él y su esposa habían plantado. Lo que Nito estaba cultivando, de hecho, eran rastreadores africanos. Me enteré de que Nito pasaba todo el tiempo que tenía fuera del salón de los concejales aquí, atendiendo su operación de vermicultura.
Lo había comenzado como un pasatiempo fuera de la política; Su reverencia por la tierra lo hizo retroceder. Inicialmente, compró 10 kilos de rastreadores africanos, una especie no endémica de Filipinas. Después de un año, tenía más de 600 kilos de gusanos que producían toneladas de fertilizantes bioorgánicos cada mes. Su pasatiempo se convirtió en un negocio, pero no buscaba ser dueño de un negocio.
Desde los desarrollos en Coconut Creek, los agricultores de Bani se han organizado en una entidad mucho más fuerte que antes. Recogieron vermicast más rápido de lo que Nito podía producir y comenzaron el proceso de rehabilitación de sus tierras. Diversificaron sus cultivos en función de las fluctuaciones en los mercados. Ahorraron dinero y ganaron más. Se volvieron más capaces y autosuficientes.
Lo que es más importante, impulsaron la economía local de Bani al disminuir su dependencia de las verduras importadas. Formaron organizaciones populares y comités de supervisión para monitorear el progreso de las actividades agrícolas en la ciudad. Más recientemente, obtuvieron acceso al mercado de la cadena de suministro con la compañía de comida rápida más grande de Filipinas, Jollibee. Más allá de ofrecer oportunidades a los pequeños agricultores, los agricultores están extendiendo la responsabilidad corporativa de Jollibee al activismo ambiental al convencer lentamente a la compañía de las ventajas de la agricultura orgánica. El desarrollo más reciente fue la construcción de una planta de biocombustible de sorgo.
Sin embargo, desde el reciente éxito de Nito, se ha vuelto ligeramente paranoico. Sospecha que personas de la industria de fertilizantes químicos lo están siguiendo. Nito se convirtió en una nueva falla en su radar, una amenaza potencial para sus márgenes de ganancia.
Los campeones locales del medio ambiente siempre han estado bajo vigilancia. Antes, los pequeños agricultores y pescadores eran fáciles de "salvar". Ahora, las corporaciones no discriminan entre los creadores de cambios para proteger sus activos futuros.
En el foro anual para productores de vermicast en Dumaguete en la isla visayana de Negros Oriental, Nito comenzó a sospechar. Se preguntó, ¿por qué los gigantes del agronegocio químico enviarían representantes a un foro orgánico? Además, ¿por qué no entraron al lugar y solo lo miraron mientras se apoyaba en los vehículos de su compañía afuera? Nito estaba aún más inquieto cuando los vio en una dulce conferencia de biocombustible de sorgo en Tarlac, una capital agrícola en Luzón. Esperando afuera, mirándolo, sonriendo, como diciendo: ¿Nos ves? Te vemos.
* * *
"Aquí hay un nuevo comienzo para el pueblo filipino", declaró Nito.
Eran alrededor de las nueve de la noche, pero se sintió mucho más tarde. Me senté con Nito en una mesa afuera de su casa. Sólo eramos nosotros dos. Detrás de él, un par de botas hasta el tobillo cubiertas de barro se ventilaron, y su camisa de manga larga hecha jirones estaba sujeta a un tendedero. La oscuridad ocultó el campo de arroz al otro lado de la calle y los pocos otros edificios en el camino estrecho y embarrado. Nuestro vecindario normalmente tranquilo era aún más esta noche.
El juez principal de la Corte Suprema de Filipinas acaba de ser acusado: el veredicto de culpabilidad se anunció en televisión hace unas horas. Saldríamos a celebrar afuera. Una botella de Chivas Regal de 12 años se sentó en la mesa entre nosotros. El whisky escocés tenía un sabor a turba: un comienzo terroso con un acabado de roble y arce, particularmente apreciable después de semanas de licor de grano crudo con sabor a brandy artificial. Nito lo había estado guardando para una ocasión especial, y eso fue todo.
Pero nuestra celebración se vio perturbada por la persistente sensación de que, si bien el resultado fue positivo, la justicia no se había hecho realmente. De las ocho acusaciones iniciales contra el presidente del Tribunal Supremo, incluidas las violaciones constitucionales, la traición a la confianza pública y la corrupción, la fiscalía solo logró que se mantuviera: el fraude fiscal. El juez principal fue acusado pero sus cuentas bancarias permanecieron intactas. Se sintió como una victoria hueca.
No era una historia nueva.
Pero Nito repitió su brindis, "Aquí hay un nuevo comienzo", y tomó otro sorbo de whisky. Pensé en Bandito y sus pescadores. Me preguntaba si habían hecho algún progreso. Lo dudaba Me imaginé a Nito como un hombre joven, haciendo sonar el silbato del robo de ganado a pesar de las amenazas de la policía local en su ciudad natal de Bani. Una noche, cuando ya había tenido suficiente, Nito había caminado hacia el ayuntamiento, sacudió el puño en el aire y gritó: "¿Me quieres? ¡Estoy aquí!"
Pude ver cómo esa pasión se había atenuado bajo décadas de política. Escuché el tono cínico debajo del brindis optimista de Nito. Pero por un momento, quise que las palabras fueran suficientes.
"Un nuevo comienzo", dije, y levanté mi vaso.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
