Entrevistas
Nota del editor: Mary Sojourner, editora colaboradora de Matador Network y profesora de redacción en MatadorU, ha publicado una nueva novela, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, una de sus estudiantes en MatadorU, entrevista a larga distancia a Mary sobre su libro a continuación. 29 está disponible ahora, y se lanzará oficialmente con una lectura de beneficio para Friends of Flagstaff's Future, una organización comunitaria de Flagstaff, el 21 de septiembre en Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Para comenzar, ¿cuáles son los elementos esenciales de la novela 29 y de dónde vino la historia?
Mary Sojourner: Al menos tres hilos tejen a través de 29. Nell Walker y Monkey Barnett caen precipitadamente en algo que ninguno de ellos puede nombrar, excepto por llamarlo Much. Nell encuentra su camino hacia una resolución con su madre, que la había criado sola como una especie de mamá de los años sesenta Susie Creamcheese (ver Frank Zappa). Los Chemehuevi del desierto de Mojave se enteran de que una gran invasión solar corporativa está en camino al desierto, cerca de 29 Palms, que dañará su Sendero de la Canción de la Sagrada Sagrada y los ecosistemas y la vida silvestre del desierto, y deciden defenderse.
Nell ha sido despedida de su gran trabajo como directora de marketing para una Big Pharma global en Los Ángeles, en parte debido a su aventura con un superior, en parte debido a su edad. Ella ha estado apoyando a su madre en una Unidad de Memoria / Demenia de gran escala, y rápidamente se encuentra con su casa en ejecución hipotecaria, la mayoría de sus posesiones desaparecidas, y el conocimiento de que necesita salir de Dodge.
Ella huye a la ciudad del desierto de Mojave de 29 Palms, con $ 600 a su nombre, se refugia en un refugio para mujeres y responde a un anuncio en busca de un geek informático. Cuando entra por primera vez a la entrevista con el único traje de vestir para el éxito que le queda, la dueña de Monkey Biz, una drogadicta diaria, cree que es una narcótica. Caen en Much, Nell se entera de que Monkey ha estado teniendo visiones apocalípticas alimentadas con drogas, visiones convincentes en su consistencia e intensidad. Unos días después, conoce a Mariah, una mujer indígena Chemehuevi que ha sido atacada por matones de la compañía solar, y la novela está en camino.
29 surgieron de Much. El mono era real. Nos estrellamos el uno contra el otro e igualmente nos separamos abruptamente. Entonces mi vida en Flagstaff comenzó a fracturarse a lo largo de fallas que no sabía que existían. Escribí el primer borrador de 29 en el verano de 2007 como un exorcismo. Seis meses después, huí a 29 Palms, sabiendo de alguna manera que el Mojave incineraría lo que necesitaba ser ceniza, no solo por el duro final de lo que creía que era la conexión más profunda posible, sino por una larga vida de genes desafortunados y aún más. elecciones desafortunadas Mientras vivía allí, aprendí que una corporación solar amenazaba con construir una instalación que afectara los antiguos y sagrados intaglios del desierto de los nativos americanos cerca de Blythe, California.
Viví en el Mojave durante un año. El mismo calor feroz y resplandor que hicieron su trabajo en mí, finalmente fueron demasiado para mi cuerpo y ojos envejecidos. Me fui en 2009. Cuatro años después, uno de los editores de Torrey House Press me preguntó si tenía una novela que pudiera enviar. Destripé la mitad del exorcismo original, viajé por carretera al país de Chemehuevi y escuché lo que la gente me dijo, y escribí la versión final del 29.
Desde títulos de canciones, hasta músicos, hasta las canciones de Paiute Salt: cuénteme sobre el significado de la música en este libro
Crecí en los años 40 y 50, con la música como uno de mis tres aliados; los otros leían y huían al aire libre. Mi madre era una excelente pianista de jazz que nunca tocaba fuera de nuestra casa. Me puso en contacto con Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa, y me permitió ir a clubes de jazz cuando era menor de edad. Entrevisté al brillante saxofonista de jazz Gerry Mulligan cuando tenía diecisiete años. Recuerdo haber pensado lo tranquilo que estaba, no supe hasta más tarde que era un adicto a la heroína en ese momento, y probablemente estaba tratando de averiguar quién era ese cabrón de ojos estrellados con el cuaderno.
El blues y el rock 'n' roll me llevaron a través de esos genes desafortunados, y aún más opciones desafortunadas, durante sesenta años, todavía lo hacen. Han sido mi propia canción: escuchar al guitarrista azul de Delta, Son House, en un café sombrío cerca del lago Ontario, a fines de los años 50, y unirse al Movimiento de Derechos Civiles. Interpretar una y otra vez el "Get Together" de los Youngbloods y pensar que había encontrado una manera de creer que existía la posibilidad de la paz. Golpeando a The Who "No voy a dejar que me engañen de nuevo" en mis oídos con un volumen que destroza el cerebro, y sabiendo que había una manera de amar la furia. Interpretar a Van Morrison después de Much no fue nada, y mantener una fe enfurecida en el "Raglan Road". Encontrar a William Burroughs y Material en ese peligroso "Road to the Western Lands".
Al comienzo del libro, nos presentaron a Nell, de cincuenta y cinco años, que perdió su trabajo bien remunerado durante la recesión económica de 2008. En las primeras horas de la mañana, justo antes de que abandone Los Ángeles para siempre, considera sus perspectivas y existe esta frase: “Tenía cincuenta y cinco años. Era una mujer (…) En su campo (…) estaba muerta”. ¿Puedes desempacar esto? ¿Qué piensa sobre el ageismo en los Estados Unidos?
Tengo setenta y cuatro. Cuando tenía veintiocho años, era el organizador de una organización política de ancianos. Las mujeres eran la inteligencia impulsora y la fuerza del grupo. Un día, estábamos planeando una estrategia. Cuando terminamos, sugerí que todos habláramos sobre la edad que teníamos. Estas poderosas mujeres se transformaron en niños risueños y con la cara roja. En ese instante, juré que siempre estaría orgulloso y abierto sobre mi edad.
El ageismo es el "ismo" más frecuente en los Estados Unidos, y la marginación más frecuente y no reconocida. He escrito sobre eso aquí.
Hay una cita al principio del libro de Monkey: "Deberías escribir un libro sobre nosotros". ¿Monkey, el mecánico de fumar marihuana para el que trabaja Nell en 29 Palms, está basado en alguien real?
El mono alguna vez fue real. Sus visiones eran reales. Nuestro instante Mucho fue real. Nuestra historia era solo un poco diferente a la de Monkey y Nell. El poder surrealista era el mismo.
Parece que hay mucho de ti en esta historia. ¿La distinción entre ficción y vida escribiendo es valiosa para usted?
La mayoría de mis escritos (novelas, cuentos, ensayos (políticos y de otro tipo)) surgieron y emergen de mi vida. Cuando era niño, aprendí rápidamente a ser mi propio mundo, que es otra forma de decir que tenía que volverme egocéntrico o volverme loco. Escribo sobre eso en las memorias Solace: Rituals of Loss and Desire. También es cierto que, una vez que empiezo a escribir, las palabras se hacen cargo de modo que lo que pudo haber comenzado como una historia de uno mismo se hace mucho más grande. Continuamente me sorprende quién y qué aparece.
Escribí a Nell como un rico y motivado ejecutivo de Big Pharm, porque quería escribir un personaje muy diferente de mí mismo. A medida que la novela seguía tomando forma, me di cuenta de que ella y yo teníamos mucho más en común que no, pero, por supuesto, la vida la golpea en el trasero, y no cambia tanto, ya que evoluciona hacia una mujer mucho más cercana a quien ella y su madre eran cuando era una niña.
A medida que se desarrolla la historia, Nell se hace amiga de Mariah, un nativo americano de Chemehuevi, y descubre que un conglomerado de energía solar, FreegreenGlobal planea construir en un sendero sagrado de Paiute. ¿Por qué elegiste que el "malo" fuera una compañía de energía renovable?
Antes de responder esto, me encantaría que nuestros lectores vieran este video sobre el sendero de la canción de sal. Es importante comprender la importancia del sendero en la vida de Chemehuevi.
He aprendido que la mejor manera de implementar la energía solar es con instalaciones localizadas en la azotea. En el momento en que vivía en Mojave, un grupo ambientalista de base, Wildlands Conservancy, luchó y derrotó el plan del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles para construir 85 millas de torres de transmisión de energía y líneas que transportan energía geotérmica, solar y eólica desde el área del Mar Salton del Valle Imperial, a una subestación cerca de Hesperia. Las líneas habrían cortado una franja de casi una milla de ancho a través de la Reserva Big Morongo Canyon en Morongo Valley, una fuente crítica de agua para las aves migratorias y la vida silvestre, y a través de partes del desierto de Pipes Canyon, cerca de Pioneertown. The Conservancy me enseñó. Comprendí que la energía solar corporativa en el desierto era cualquier cosa menos verde.
Mientras trabajaba con la versión final de la novela, me di cuenta de que podía vincular las visiones de Monkey del futuro apocalipsis con la nueva información que estaba aprendiendo sobre la devastación causada por las granjas de energía solar corporativas. Las matrices solares queman pájaros vivos. La tortuga del desierto ha sido arrancada de sus hogares y arrojada a tierras extrañas. Y, tanto en la vida real como en la 29, los viejos intaglios sagrados del desierto de los nativos americanos cerca de Blythe han sido irreparablemente dañados.
Cuando me enteré de que los guardianes indígenas del sendero Salt Song creen que dañar el sendero es destruir las canciones y su vida espiritual, los hilos en 29 se desenredaron y se convirtieron en el libro.
No podemos tener toda la energía eléctrica que creemos que necesitamos. Para mí está más que claro que no podemos seguir consumiendo todo lo que queremos, y lo he estado escribiendo durante al menos treinta años.
¿Qué hace a Nell diferente de los "blancos bien intencionados" de los que Mariah se desespera?
Dejaré que Nell responda: “No mucho. Quizás una de mis pocas gracias de ahorro es que me involucré. No hice clic en Me gusta.
Me encanta la forma en que logras hacer visible la brecha entre la experiencia masculina y femenina. Por ejemplo, existe esta interacción entre Nell y un taxista de Los Ángeles al comienzo del libro:
Tengo muchos primos allí y ninguno de ellos ha tenido una prostituta que viva con ellos de forma gratuita, mucho menos, disculpe, en mi país, a los muchachos se les enseña a no decir cosas groseras a una dama como tú
"Chupa sus pollas", pensó Nell. En voz alta, ella dijo: "Gire aquí. Es un atajo"
Hay una idea en estos días de que la ficción se ha convertido en una "cosa de mujeres". ¿Cómo respondería a alguien si le dijera que esto es "un libro de mujeres"?
Yo diría: "Oye, lo entendiste bien". Y, sin embargo, me encanta la forma en que Monkey, Keno, Danny, Leonard y los otros hombres aparecieron. Fui a mi primer grupo de concienciación cuando tenía treinta años. Los grupos de concienciación fueron la base del feminismo de los años 70. Un grupo de mujeres se sentó y habló sobre sus vidas como mujeres. Por lo general, había brownies. A veces había vino. No hubo quejas. Estuvimos allí para comprender lo que teníamos en común y lo que nos había impedido unirnos con otras mujeres.
Recuerdo que dejé la primera reunión y pensé que los hombres que conocía (radicales y de otro tipo) tenían que hacer exactamente lo mismo. Con los años, vi cuánto daño hicieron los hombres porque no hicieron exactamente eso: conectarse entre sí. Uno de mis capítulos favoritos en el libro es cuando Leonard, el líder de Chemehuevi, se acerca a Monkey después de que la mierda arrojada a sí misma golpeó al fanático en la vida de Monkey. En muchos sentidos, este es un libro de mujeres para hombres.
¿Qué piensas sobre el futuro de la lucha de los nativos americanos en los Estados Unidos?
(Pone la cabeza sobre el escritorio.) Para mí sigue siendo una locura que los europeos invadieron una tierra llena de culturas intactas y las diezmaron, y que la mayoría de las personas "blancas" no lo entienden. No sé cómo cualquier nativo americano puede mirar a una persona blanca sin vomitar. Dada nuestra experiencia reciente en el norte de Arizona, en el que diez años de activismo legal, político y de botas sobre el terreno para evitar que una estación de esquí local haga nieve con agua sucia en las montañas sagradas aquí (sagrado para trece tribus del suroeste) fue arrojado a la basura por el Servicio Forestal y tres jueces blancos en San Francisco, solo puedo sentirme mal del corazón. Me sorprende la perseverancia con la que los activistas indígenas luchan por la tierra; por supuesto, lo han estado haciendo mucho más tiempo que los colonizadores.
Estás involucrado en el activismo ambiental. ¿Compartes el sentido de inminente apocalipsis ambiental de tu personaje? ¿Es demasiado tarde? Si es así, ¿qué te mantiene luchando?
Como Monkey podría haber dicho alguna vez, hemos jodido al perro. Como él imagina y escribo en 29, si hubiéramos comenzado hace cincuenta años a hacer lo que deberíamos hacer, tal vez, tal vez el futuro sería … ah, joder, ni siquiera lo creo.
Lo que me mantiene luchando es lo que me mantiene escribiendo y lo que sea que me haga sentir cuando estoy en el Mojave y a la sombra de las montañas sagradas.
En su entrevista con Superstition Review, dio algunos consejos a aspirantes a escritores y artistas: “Haz belleza. Hacer cambio. Crea problemas para los asentados y seguros”. ¿Diría que esa es su misión vital? ¿Es eso lo que te propusiste hacer con este libro?
En pocas palabras, soy un viejo Wobbly (International Workers of the World). A menudo pienso que nuestras demostraciones y acciones deben llevarse a cabo no en las oficinas del gobierno, sino en los jardines de los hogares de los ricos. Por supuesto, tendríamos que asaltar sus puertas para entrar.
Recientemente me enteré de una historia real: vivo en un trailer de un solo ancho en Kachina Village, un vecindario rural al sur de Flagstaff. Las casas aquí van desde remolques de viaje convertidos (caravanas) hasta casas de 5, 000 pies cuadrados. Junto a una fortaleza de mansión de golf cerrada llamada Forest Highlands. Un buen amigo y su esposa también viven en Kachina Village. Su amado gato desapareció hace dos meses. Recientemente, el gato fue encontrado. Una mujer en Forest Highlands tenía al gato viviendo en su garaje. Mi amigo fue a recoger al gato. Ella insistió en encontrarse con él en los veterinarios y no dio su nombre o dirección. Mi amiga también ha notado que se había decolorado el cabello rubio de la esposa del trofeo y las uñas de una pulgada de largo. Cuando él se iba, la mujer le dijo: "Entonces, ella fue de la letrina al ático, supongo".
Desde el momento en que escuché la historia, no he dejado de pensar en cómo destruir la ilusión de esa mujer de que está a salvo. El único explosivo que puedo usar es mi escritura.
Mis misiones al escribir 29 fueron dobles. 1. Escribir las visiones de Monkey. Cuando estábamos juntos, creía, y sigo creyendo, que él era la antena y el receptor. Soy el escriba Éramos, somos, personas cínicas. Eso hizo que las visiones fueran aún más convincentes. Fue la última persona en el mundo que podría haber imaginado recibiendo los mensajes. 2. Quería contar la historia de Salt Song Trail y la potencial amenaza de la granja solar. Estamos viendo que demasiadas culturas indígenas se incluyen en la Gran Colonia. Sospecho que el hecho de que la gente de mi madre había huido de la persecución religiosa hace siglos corre por mi sangre. Y, cuando era niña, veía cómo la granja en la que vivía era ocupada por suburbios: arroyos drenados, colinas niveladas, vida salvaje expulsada.
Mis intenciones eran tan fuertes como la historia que surgió. Ese es siempre el caso con la escritura. Me encanta esta frase de Antonio Machado: “Errante, tus pasos son el camino, y nada más; errante, no hay camino, el camino se hace caminando”.
¿Qué son los "ojos del desierto"?
Crié tres hijos yo solo. Sin pensión alimenticia. Sin manutención de los hijos. En 1984, cuando tenía casi 45 años y mis hijos eran adultos jóvenes, me alejé de Rochester, Nueva York, para vivir en Flagstaff, Arizona. Había estado en el desierto del sudoeste veinte años antes, y estaba aterrorizado por su enorme tamaño, por cómo el horizonte y la tierra parecían no ser más que un vacío que se extendía por todas partes. Un amigo me había convencido de visitar el Gran Cañón en 1982. Me acompañó hasta el borde con los ojos cerrados y dijo: "Abre los ojos". Lo hice. Esto es lo que vino después (de mis memorias, Solace):
En una sacudida del corazón de la vasta roca de la aurora, me llevaron. Asombrado. Sabiendo que no sabía nada, y nada era exactamente suficiente.
Lloré todos los días del viaje de regreso al este. Parecía insoportable regresar a un mundo sin una gran luz y montañas que se alzaran desde el duro desierto.
A partir de ese momento, comencé a escribir no solo desde mi propia vida, sino desde Place. Veintitrés años más tarde, mi mejor amigo y yo viajamos por las carreteras secundarias del desierto de Mojave, y mis ojos en el desierto vieron todo, vieron que no solo no había NO "Nada allá afuera", había todo.
Eres escritor de Matador Network y profesor de MatadorU. Me pregunto si tienes alguna idea para tus lectores que escriben
Leer. Lea cada oportunidad que tenga (libros reales, revistas, el reverso de las botellas de ketchup), principalmente, lea Elementos de estilo de Strunk y White.
Escribir. Escriba cada oportunidad que tenga: en un cuaderno maltratado, en una computadora, en un puñado de posavasos de cerveza. No vayas a la universidad. No compres el sueño americano. Vive fuera de una bolsa, no en el paro de tus padres o pareja. Estar asustado. Estar furioso Estar inquieto e inseguro. Sé tu propio hombre / mujer ardiente.
* * *
