Viaje
Noviembre es el Mes Nacional de la Escritura de Novelas, en el que más de 200, 000 personas intentarán escribir una novela en 30 días. La directora de Glimpse, Jenny Williams, habla sobre tomar el largo camino.
1. Renuncia a tu trabajo en la publicación de libros y viaja a África con un boleto de ida. Toma muchos autobuses. Conoce a mucha gente Consigue disentería en Uganda. Opta por quedarte. Pase seis meses como trabajador voluntario de ayuda en Uganda y Sudán del Sur. Regrese una y otra vez a Kitgum, una ciudad en el norte de Uganda que se recupera de 20 años de guerra civil. Escucha las historias de las personas. Siente tu corazón romperse.
2. Decide escribir una novela.
3. Regístrese en NaNoWriMo. Preocúpese por cuánto tiempo durará la batería de la computadora portátil mientras está en una cabaña en Sudán del Sur apresurándose a alcanzar sus 2, 000 palabras por día. "Gana". Felicitaciones: ahora tienes 50, 000 palabras de mierda.
4. Olvídate de la novela. Deja Uganda Mantenga mochilero. Escribe historias de viaje.
5. Cuando regrese a los Estados Unidos, lea Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y decida que su novela de Kitgum debería ser una colección de historias vinculadas. Pero en realidad no empieces a escribir esas historias. En cambio, use el tono Kitgum para obtener una beca de ocho meses para escritores emergentes en Nueva York. Pase esos ocho meses aplicando a los programas MFA, donde definitivamente, ciertamente, absolutamente escribirá sobre Kitgum.
6. En el programa MFA, escriba sobre todo excepto Kitgum. Escribe sobre los osos. Escribe sobre los sueños. Escribe más sobre los osos. Si escribe sobre África, hágalo en forma de cómic, para que nadie pueda decir que no sabe cómo escribir sobre África.
Esquema en progreso
7. Lee constantemente. Escribir. Experimentar. Falla espectacularmente. Experimenta mejor.
8. Cortejar otras ideas novedosas. Ser seducido. Comienza una novela ambientada en un crucero abandonado. Dejar. Comienza otra novela ambientada en California postapocalíptica. Dejar. Escribe una novela en tres días. "Gana". Felicitaciones: ahora tienes 30, 000 palabras que pueden estar bien escritas, incluso dignas de mención digna de mención, pero aún no van a ninguna parte.
9. Regrese a Uganda para la boda de un amigo. Planee pasar dos semanas adicionales en Kitgum para investigar. Déjate atrapar por los bombardeos de la Copa del Mundo en Kampala. Continúa hacia Kitgum el día después de los ataques. Pase sus dos semanas en Kitgum confundido y sacudido. Escribe nada.
10. Complete su MFA. Múdate a Alemania. Lee libros sobre Uganda. Reconozca que hay demasiada investigación. Decidir que la colección de historias vinculadas sobre Kitgum debería ser una epopeya histórica. Decidir que la epopeya histórica debería ser una novela gráfica. Decida que la novela gráfica debe contarse desde cuatro puntos de vista diferentes. Decida que los cuatro POV deberían ser 12. Deje la novela gráfica. Vuelve a las historias con timidez.
11. Lo que necesitas, te dice tu novio, es concentrarte. Elija una cosa y mírela por completo. Pero él es ingeniero. Estudió biotecnología y algo sobre enzimas. ¿Qué sabe él de escribir?
12. Regístrese en NaNoWriMo. Fallar.
13. Es diciembre, ahora, seis años completos desde que fuiste a Uganda por primera vez, y siete meses desde que te graduaste de la MFA. Alemania hace frío. Mantiene una vela en su escritorio al lado de su teclado para calentar sus dedos mientras escribe. Has comenzado y detenido tantas veces que tu computadora está llena de archivos con la etiqueta "Kitgum". Algunos tienen 50 páginas. Algunos son 12. Uno tiene una sola oración. En un repentino acto de desesperación frenética, tira toda la carpeta en la Papelera.
14. Treinta segundos después, mueva la carpeta resignadamente al escritorio.
15. Decide prestar atención al consejo de tu novio. Haga las resoluciones de Año Nuevo por primera vez en una década. Date un año para: (1) aprender alemán; (2) correr una maratón; y (3) escribir una novela.
Ikotos, Sudán del Sur
16. La primera semana de enero, inscríbase por capricho para una clase de escritura de novelas en línea, porque reconoce que trabaja mejor con los plazos. Siéntete culpable de invertir más dinero en tu educación de escritura. Superalo. Tenga en cuenta que su segunda tarea es escribir un bosquejo de toda la novela. Burla en voz alta esta asignación a tu novio. ¿Qué eres, algún tipo de escritor de hack de fórmula? Repita las citas escritas a menudo sobre cómo no puede esperar sorprender al lector si no se sorprende a sí mismo, y escribir debe ser como conducir por un camino sinuoso en la oscuridad, con los faros iluminados solo iluminando el lugar justo delante de donde son.
17. Date cuenta de que estas citas no te han llevado a ningún lado. Admita, finalmente, que no tiene trama. Pánico. Respirar. Dedica un largo día a elaborar un esquema. Hacer que las cosas pasen. Infundir la historia con el conflicto. Forzar a los personajes a tomar decisiones morales imposibles. Mata a un personaje central en la escena de apertura. Trabaja hacia atrás desde el final. Salga de esta experiencia con más energía e inspiración que nunca.
18. Comience con la página uno. Tome su tiempo. Pase a la página dos. Siéntate con la historia, pero sigue avanzando. Escribe todos los días. Escribe nada más. Escribe nada más.
19. Permitir crisis. Permitir avances. Revisar el bosquejo; revisa ciertos puntos de la trama en función de cómo los personajes cobran vida en la página y en tu mente. Comienza a entrenar para el maratón. Cuando hables de escribir tu novela, haz un amplio uso de las metáforas en ejecución. Ir a tu ritmo. Lento pero seguro. Cada semana, tus pulmones se queman menos. Cada semana, el manuscrito crece.
20. La primavera va y viene. Entonces verano. Los milagros ocurren. Encuentras un agente. Corres diez millas y no mueres. Obtienes un perro y sales a dar largos paseos por el bosque todos los días. Sigues escribiendo. Página tras página tras página. En algún momento, cuando piensas en comenzar un club de lectura en tu ciudad, la primera persona en la que piensas pedir unirte es una mujer que vive en la misma ciudad, en tu novela. Esto concierne a tu novio. Pero sabes que es la señal de que se ha cruzado un umbral. Algo está naciendo.
21. No te olvides de pasear al perro.
22. A principios de otoño, cuando las hojas del bosque hayan comenzado a girar, escribe la oración que se convertirá en la última de la novela. Siéntate con este sentimiento por un tiempo. Tal vez 20 minutos. Luego envíe su manuscrito terminado a su agente. Tres días después, corre el maratón. Ir a tu ritmo. Ve lento. Date cuenta de que realmente disfrutas correr. Te gusta el esfuerzo. Te gusta el dolor. A medida que se acerque a la línea de meta, sienta que el peso de los últimos nueve meses, y los últimos siete años, comienza a levantarse. Sepa que su trabajo no está hecho. Habrá revisiones. Habrá más viajes a Uganda. Habrá nuevos borradores. Habrá agonizantes semanas y meses de espera mientras los editores de post-Sandy Nueva York miran las palabras que ha escrito con tanto cuidado. Esta bien. En estos momentos, la gravedad se afloja y sus piernas no tienen peso. Eres más liviano que todo eso. Más ligero que las palabras.
23. Aprender alemán, tal vez el año que viene.
