Viaje
En MatadorU puedes aprender cómo ser un periodista de viajes. Consulta los planes de estudio hoy mismo.
Cuando salí del Reino Unido para Tasmania a principios de 2005, ya había pasado unos meses en el primer borrador de mi primera novela, Northern Soul Revival.
Me encantaba escribirlo, obsesionado con la historia cuando debería haber estado haciendo otras cosas (dormir, comer, trabajar), pero Tasmania fue solo el comienzo de un viaje de seis meses, y me preocupaba no ir. hacer mucho en la novela durante el siguiente medio año.
Lo que esperaba hacer sería, supuse, no ficción, narrativa de viajes, inspirada en mi viaje. Pero el tiempo para mí que nunca tuve suficiente en casa se convirtió en un lujo menor una vez en el extranjero, y la oportunidad de reflexionar sobre ideas y resolver complots fue invaluable. Además, por supuesto, había una inspiración constante e interminable de nuevos lugares y experiencias.
Y aunque también hice muchas de las cosas de la narrativa de viajes, en gran medida según el diario que llevaba mientras estaba fuera, Northern Soul Revival también se benefició enormemente de lo que hice y vi, y la mitad de la novela terminó en Tasmania.
Sin embargo, no comenzó de esa manera. Cuando comencé a trazar el libro, sabía que tenía que llevar a uno de mis personajes principales (Carl) al extranjero, preferiblemente lo más lejos posible del otro personaje principal (Joss).
Pero incluso una vez que estuve allí, no se me ocurrió de inmediato que debería hacer que fuera a Tasmania. La isla, a pesar de su distancia del Reino Unido, no parecía lo suficientemente `` extranjera '': el clima es templado según los estándares australianos, la arquitectura de estilo británico, las personas casi exclusivamente de ascendencia europea.
Fue solo después de estar allí unas pocas semanas que me di cuenta de que eran estas similitudes superficiales las que perversamente hacían que la isla fuera más extranjera. Si Carl estuviera aquí, en el exilio, no sería tanto como si estuviera en el extranjero, sería más que estar encerrado en su propio universo paralelo, que era exactamente la sensación que buscaba. Entonces tuve mi entorno.
Y fue entonces cuando me di cuenta del valor de ese diario de viaje que mantenía, anotaciones que, aunque no lo sabía en ese momento, iban a encontrar su camino directamente en la versión final y publicada del libro.
Sin embargo, darle vida, hacer que las personas que nunca habían visitado Tasmania, y probablemente nunca lo harían, sintieran que realmente estaban allí, fue un gran desafío.
Y fue entonces cuando me di cuenta del valor de ese diario de viaje que mantenía, anotaciones que, aunque no lo sabía en ese momento, iban a encontrar su camino directamente en la versión final y publicada del libro. Estos fueron, sin duda, lo que dio vivacidad y credibilidad a las descripciones de lugar.
Como ilustración, aquí hay dos extractos de mi diario, seguidos de los pasajes (resumidos) del libro que inspiraron:
[Extracto del diario] Fui a 'The Neck' esta tarde después del trabajo, el asador de tierra que conecta el norte y el sur de Bruny. Creo que nunca he estado en un lugar más hermoso, vale la pena la larga subida. El sol poniente se reflejó en la calma del espejo del lado protegido del cuello, luego se aplastó y se estrelló en las astillas por las olas en el otro … Volvió a bajar y caminó hacia la costa, donde vimos algas fosforescentes en las olas, como estrellas siendo arrastradas por la playa. Me alegra que sea ateo para poder apreciar estas maravillas por lo que realmente son.
El pasaje equivalente en el libro tiene lugar cuando Carl acompaña a su nueva novia, Sandy, a 'The Neck' al principio de su romance:
Esa noche condujimos a 'The Neck' … Subimos escalones de madera interminables para ver la brumosa puesta de sol, el mar un lago plateado y cristalino a un lado de nosotros y las olas sin aliento, al otro lado del mar … Al acercarnos al Comencé a parpadear rápidamente. Las olas parecían estar salpicadas de pequeñas luces, arrastrando estrellas en miniatura hacia la playa y dejándolas en la arena … Sabía lo que eran, por supuesto: algas fosforescentes, una de las pequeñas delicias para los ateos de la naturaleza. Sin embargo, de alguna manera, en el silencio y la oscuridad de ese lugar, esas luces parecían un regalo milagroso sin razón ni explicación.
Y, nuevamente del diario, primeras impresiones sobre mi llegada al aeropuerto de Hobart:
Este lugar es realmente otro mundo. El aeropuerto es supuestamente 'internacional' (por lo que creo que significan que puedes volar a Nueva Zelanda), pero es básicamente un enorme hangar con una Oficina de Cambio en su interior. Ni siquiera hay un carrusel de equipaje, solo te quedas esperando a que un camión saque tus maletas del avión, luego las agarras de la pila una vez que las tiraron en el cobertizo de llegadas. Es como una avanzada militar en lugar de un aeropuerto civil en una capital del estado: una avanzada militar, alrededor de 1973 …
Sin embargo, el viaje desde el aeropuerto te hace darte cuenta de por qué vale la pena: el paisaje es otra cosa. Entras en Hobart a través de un amplio puente de hormigón, y lo primero, lo único, que puedes ver es el Monte Wellington que se avecina detrás de la ciudad, ligeramente amenazante pero inmensamente impresionante. Todo es de poca altura, de manera sorprendente después de Sydney y no es difícil creer que el próximo desembarco si vas al sur desde el puerto es la Antártida.
El pasaje correspondiente hace que Carl llegue a Hobart y saque conclusiones similares:
El aeropuerto era poco más que unos pocos edificios de aspecto temporal y tenía la sensación de un puesto militar avanzado, el tipo de lugar donde los pilotos con cicatrices de batalla serían enviados para tareas de papeleo poco exigentes, que el aeropuerto internacional de una capital estatal.
Aún sin haber visto ninguna señal de recolección de equipaje, terminé de regreso donde había ingresado al aeropuerto … Una joven alta me agarró la parte superior del brazo de una manera amable.
¿Estás tratando de encontrar dónde recoger tus maletas?
Asenti.
'Esto es, me temo, amigo. Ese remolque allí recoge las bolsas del avión y las conduce hasta aquí, luego todos nos ayudamos. ¿Primera vez en Tassie?
Asentí de nuevo.
'Bueno, bienvenido a 1973.'
Mi viaje no comenzó como 'investigación' para mi novela, y no tenía idea cuando partí sobre cuánto de la experiencia llegaría al libro terminado. Pero, para un escritor de ficción, toda experiencia de la vida debe verse como un 'material' potencial, y es importante no dividir en compartimientos sus experiencias de viaje como algo solo útil para inspirar la escritura de no ficción.
