Narrativa
C Noah Pelletier toma Año Nuevo en el ojo.
LA PANTALLA OFICIAL DE FUEGOS ARTIFICIALES estaba en el Rin, pero Takayo y yo estábamos buscando la verdadera celebración del Año Nuevo. Lo que encontramos fue un millar de personas que ocupaban una plaza cercana. No hubo cuenta regresiva. Había gente disparando fuegos artificiales uno tras otro. Nos paramos en el perímetro junto a un grupo de hombres y mujeres bien vestidos (trajes, abrigos de pieles) encendiendo morteros y cohetes de botellas de cerveza.
Tenía mi cámara sacando fotos. Poco a poco, comencé a notar un cambio distinto en los rostros de las personas. Cada vez que alguien se acercaba con su cohete de botella, todos eran sonrisas. Sin embargo, una vez que se acuclillaran para encender el fusible, sus expresiones cambiarían; algunos quedaron en blanco, mientras que otros parecían casi dolidos.
Hubo un destello de luz amarilla, y luego la sensación de algo golpeando mi ojo. Era pequeño, algo que podrías quitar de tu hombro, pero en mi cabeza imaginé un trozo de metal, algo que podría ser sacado con un imán fuerte. Eso es lo que se siente, de todos modos. Mi primer instinto fue lavarlo, así que me di permiso para llorar. Si hubiera funcionado, probablemente no me hubiera importado lo triste que me veía: sosteniendo mi botella de champán medio vacía, dos minutos después del año nuevo, las lágrimas corrían por mi mejilla bajo un cielo lleno de fuegos artificiales. Cuando la policía entró para despejar la plaza, mi ojo estaba hinchado y el atractivo de esta celebración había desaparecido hace mucho tiempo.
Dado el número de personas en la calle, supuse que el hospital St. Marinus habría estado más ocupado. Estaba más lleno que los dos primeros hospitales que visité. Había un hospital a tres cuadras de mi casa, pero la mujer del mostrador dijo que no "sacaban a la gente de la calle". Me dio instrucciones para llegar a un hospital en Kaiserswerth, diez minutos al norte en tren, pero cuando llegué allí Parecía que yo tampoco era su tipo de paciente.
"No podemos tratarlo porque no tenemos un oculista", dijo la enfermera en la sala de emergencias.
"Está bien", le dije. “Cualquier médico lo hará. En este punto, me conformaría con un podólogo.
"No", dijo, y luego me entregó un folleto para un hospital en Dusseldorf. "Hay taxis en el frente".
Había estado tomando clases de alemán durante cuatro meses. Estoy de acuerdo con recordar palabras, pero se me escapan las oraciones completas. Después de que el taxi me dejó en St. Marinus, me acerqué a la mujer en el mostrador y la reté a un juego sorpresa de charadas.
"Feuerwerk explotó auge", dije, lo que literalmente significa "ojo de explosión de fuegos artificiales".
Imité una explosión e hice unos dedos de jazz sobre mi ojo izquierdo. Decir que mi ojo explotó fue un poco excesivo, pero ella no necesitaba saber eso: había agarrado las gafas de sol de gran tamaño de mi esposa después de dejarla en la casa. La mujer miró a la lente, dijo algo que no entendí y, al escuchar de nuevo la línea de mi ojo, señaló una puerta y dijo "Habitación 9".
Me ardía el ojo. Pasé por dos áreas de espera donde diez o doce personas se sentaban en sillas de cuero acolchadas, tocando teléfonos o consolando bebés. La habitación 9 bajaba por un pasillo estrecho y bien iluminado que estaba vacío, excepto por un largo banco de metal ocupado por cinco mujeres, cada una con un ojo rojo y entrecerrado.
Me senté al final junto a una mujer mayor. Llevaba un elegante abrigo negro que parecía haber sido empapado en almizcle blanco. Cada vez que alguien pasaba, el aroma a sacarina de su perfume flotaba, haciéndome desear que un cohete de botella me hubiera disparado por la nariz. Cada veinte minutos más o menos, alguien saldría de la habitación 9 y una voz adentro gritaría "¡Siguiente!"
Depende de nosotros averiguar quién era el siguiente, una tarea difícil teniendo en cuenta que llegaban nuevos popeyes cada cinco minutos. El dolor tiene una forma de hacer que las personas se vean groseras. “Cállate, me duele la cabeza” o “Sal de mi camino, estoy en llamas”, ese tipo de cosas. Sentí mi cuerpo tensarse ante la idea de alguien cortando delante de mí. Afortunadamente, la mujer de un ojo dos asientos abajo se hizo cargo y comenzó a asignar orden. Si la entendía correctamente, yo era el siguiente.
Cuando la voz llamó "siguiente", entré en una habitación con poca luz del tamaño de una estera de oración. El doctor había peinado el cabello hacia atrás y el labio leporino. Me hizo sentarme en una silla de plástico, y le di una versión reducida de mi historia ocular explotada.
Después de sondear mi ojo con un hisopo de algodón debajo de la lupa, el médico dijo que tenía una córnea rayada. "Nada en el ojo". Me echó un poco de gel analgésico en el ojo y me puso una venda en la parte superior de la cara. Había quitado el dolor. Por eso estaba agradecido, pero me sentí mal porque tuvo que pasar Año Nuevo en esa pequeña oficina. En retrospectiva, un simple 'gracias' podría haber sido suficiente, pero estaba desesperado por hacer una conexión. Metí la mano en el bolsillo y me puse las cortinas, que ahora estaban torcidas, flotando sobre el puente de mi nariz.
"¿Qué piensas, doc?", Le dije.
"Por favor", suspiró, "no conduzcas un automóvil".
Desde su banco frío, los popeyes intercambiaron miradas feroces para decidir quién era el siguiente. Habría hecho una foto interesante. Puede que no todos hayamos sido víctimas de los fuegos artificiales, pero si una cosa era segura, fue que todos nos habían robado algún otro recuerdo: una noche que pasamos con la familia, la chispa errante encendiendo un abrigo de piel. Pensar en las cosas que podría haber pasado por alto me dejó sintiéndome engañado. Sin embargo, mientras me detenía a usar el baño, se me ocurrió que la imagen en el espejo era, sin duda, algo que nunca olvidaría. En lo que respecta a los nuevos comienzos, no tenía a dónde ir sino subir. Mirar fijamente mi parche en el ojo del tamaño de una novedad me recordó lo aburrido que sería si la vida no interviniera de vez en cuando.
