Estilo de vida
"Todo se está uniendo".
Esas fueron sus últimas palabras para mí. Nunca supe sobre el cáncer. Nunca dijo nada. Recibí la llamada en un estacionamiento en la costa de California, dejé todo, volé al lado de su cama de hospital. Boston siempre será el lugar donde me dejó, donde sus últimas palabras se convirtieron en una respiración áspera. Tomé su mano y enderecé las mantas para que nadie viera que una parte de mí también estaba muriendo. Pero no lloré. Yo nunca.
Llorar es algo que hago solo, hasta que me recupere el tiempo suficiente para pronunciar la palabra "bien". Mi abuelo se metió en su música; nadie jugó a Beethoven como pudo. Cuando murió, caí de cabeza en el agujero que dejó. Nunca aprendí a llorar; No me di cuenta de que era necesario.
* * *
Creía que el movimiento era la cura para todo. Esparcimos sus cenizas en Inglaterra. Escuché a Elgar. "Un compositor inglés poco conocido", siempre decía con el sarcasmo desconcertado que los estadounidenses nunca entendieron. Cuando murió, no había recuerdos, solo cenizas y viento. Me mudé a Belén, a Ginebra, a Grenoble, a Jerusalén. Me dispersé, buscándolo.
Después de dos años de carrera, mi trabajo fracasó, mi visa en Suiza no fue renovada, mi novio me miró y dijo: "No te amo". Me mudé a Francia. Pero no quedaba nada a lo que correr. Me desplomé en mí mismo, cerré las puertas al mundo. Memoricé las grietas en el techo, los parches descoloridos, el sonido del grifo goteando. No hubo distinción entre las 10 a.m. y las 10 p.m. Comer se convirtió en una tarea. Mi vida se desmoronó. Cada plan se deshizo. No hubo encrucijadas. Solo un apartamento vacío y el gato vomitando sobre la alfombra.
Mis vecinos sonrieron en el vestíbulo, pero nunca llamaron a mi puerta, nunca dijeron nada más que "Bonjour". Necesitaba estar en casa, estar rodeado de personas que me conocieran lo suficiente como para saber que algo andaba mal. Pero no fui a casa. No pude enfrentar a casa.
Regresé a Belén, a Jerusalén, a Tel Aviv, a un lugar donde las puertas cerradas no significan nada. Regresé cojeando por el Mediterráneo, a calles polvorientas y edificios en ruinas. Extraños me detuvieron en la calle. Los vecinos me invitaron a desayunar, almorzar, tomar un café, cenar. Nadie dijo: "va a estar bien". Nadie trató de llenar el vacío con palabras. En las fiestas, me cruzaba con gente hasta que encontraba el balcón o el techo. A veces me quedaba dormido, a veces me sentaba en silencio. Me gustó cuando las nubes eran bajas y pesadas. Me gustó cuando llovió.
* * *
Amal me preguntó si estaba deprimido. Me encogí de hombros. "Pareces deprimido", dijo. No supe que decir. Mi depresión ya no estaba ligada a la pérdida de alguien que amaba. Me había alejado tanto que no podía expresar lo que estaba mal o por qué.
Siempre he sido testarudo, independiente y orgulloso. Soy tan bueno fingiendo que estoy bien. Pero había perdido la motivación para vivir. Era un desastre frágil y estoico, que se sacudía y se volvía contra un colchón húmedo, pateando las sábanas al suelo polvoriento.
Me aislé de todo, corrí tan fuerte que no podía ver cómo empeoraba todo. Pero no fue la depresión lo que casi me mata. Fue mi incapacidad para pedir ayuda.
Encontré momentos de consuelo, el silencio del Shabat cubriendo Jerusalén, bailando dabka en el desierto, sentado en los tejados, apoyado en los balcones, mirando las estrellas y la gente, los árboles y el viento. Estaba envuelto en el desorden, la adoración y el caos de demasiadas personas, demasiado juntas, en un lugar donde siempre había alguien tocando mientras empujaban la puerta. Se me permitió guardar silencio, pero nunca solo.
"Esto no desaparecerá", me dijo Amal una noche. Pensaba que mi depresión no estaba tratada, que mi corazón no era diferente a un esguince de tobillo y que mi incesante carrera había exacerbado todo, convirtiendo una lesión común en una condición grave.
“La mayoría de las religiones y culturas tienen tradiciones en torno al luto. Necesitamos un tiempo dedicado para llorar”, explicó. “Pero tú, sigues corriendo, sigues empujando todo lejos. Necesitas quedarte quieto, dejar que otros te ayuden”.
"No soy muy bueno en eso", le dije.
"Lo sé", dijo.
No sabía cómo llegar. Hubo personas que me dijeron que mi vida era increíble, que solo necesitaba reponerme. Como si no hubiera tratado de decirme eso mil veces al día. Era difícil estar en desacuerdo con ellos, difícil de entender que la depresión es una enfermedad, un parásito que te pudre de adentro hacia afuera. Estaba tan avergonzado de la forma en que me desmoroné. Se necesita mucha fuerza para pedir ayuda.
Amal me hizo pedir cosas. Fue una broma al principio. Un vaso de agua, una taza de té. "No puedo oírte", decía. "¿Qué es lo que necesitas?"
"Necesito ayuda", le dije un día. Y luego no pude parar. Lo dije una y otra vez con la cabeza entre las manos. "Hay ayuda", dijo y me entregó una taza de café. Agachado sobre una estufa de campamento, miró al Negev y luego a mí. Me quedé hasta que estuve listo para hacer las maletas, hasta que pude soportar la idea de levantarme.
Y luego volví al apartamento en Francia, recogí mis cosas, reservé un vuelo a casa. "Necesito ayuda", fueron las palabras en la punta de mi lengua. "Solo llega a casa", dijo mi madre. “Solo llega a casa y lo resolveremos todo”. Pero pasó otro año antes de que comenzara a sentirme como antes, e incluso en ese momento hubo momentos en que todo volvió. La depresión no es algo que se cura. Es algo que aprendes a manejar.
* * *
Ahora solo hay una pequeña astilla de vacío, una especie de cicatriz y un anhelo por el Levante, la forma en que estabilizó mis manos, me centró. Nunca dejaré de regresar, trazando mis dedos en el polvo, recordando a las personas que me empujaron hacia mí.
Debería haberme ido a casa de inmediato. Pero no lo hice. No quiero subrayar la importancia de buscar apoyo profesional, medicamentos, terapia, lo que sea que necesites para salir de los rincones más sombríos y grises de tu cabeza. Conozco estos espacios. Me aislé de todo, corrí tan fuerte que no podía ver cómo empeoraba todo. Pero no fue la depresión lo que casi me mata. Fue mi incapacidad para pedir ayuda. Pensé que podría tragarme mi pena y mi soldado. Pero no pude. No puedo Necesitaba aprender eso.
Y lo hice. En un lugar donde nadie cierra las puertas, donde un extraño echó un vistazo a mi rostro herido e instintivamente extendió una mano, cómo dijo algo en hebreo que no entendí. "Lo hevanti", dije, sacudiendo mi cabeza, y él sonrió, dándome palmaditas en el hombro, presagiando una lección que tardó tanto en aprender. Empujé mi corazón tan fuerte como podía, corriendo a través de países, montañas, estaciones de tren, río abajo, pero finalmente se derrumbó, susurrando la verdad de la mano de un extraño contra mi brazo.
Viajar no es la cura para el dolor.
Estamos.
