Narrativa
El mercado de artesanías, bajo una lona azul en la parte posterior del mercado de productos, era fácil de perder porque, como todo lo demás en Jamaica, no había señal. Una anciana con ojos borrosos y cabello blanco recortado se sentó detrás de una mesa que estaba salpicada de imanes de refrigerador, vasos de chupito, llaveros y sombreros Rasta: rojo, amarillo y verde. Agitó su mano sobre sus mercancías como un mago y luego me llamó y me preguntó: "¿Eres un agente de viajes?"
Me reí. "No, ¿me parezco a uno?"
Ella cruzó las manos sobre su vientre y dijo: "Te he estado observando y admiraba la forma en que escribías las notas". Señaló el diario en mis manos. ¿Necesitas otro bolígrafo? ella me mostró los bolígrafos en su mesa.
"No soy un agente de viajes", le dije. "Soy escritor. O al menos tratando de serlo.
"Oh", asintió, "¡entonces necesitas un bolígrafo!"
"Tengo un bolígrafo."
Luego asintió y dijo: "Pero pareces un agente de viajes".
"Gracias", dije porque parecer un agente de viajes parecía un cumplido, aunque no podía decir por qué. Sin embargo, sabía que en realidad era un turista más, alguien que podría gastar unos pocos dólares en un bolígrafo Rasta o un vaso de chupito Bob Marley.
Me presenté y ella me dijo que era Kathleen Henry. "Encantado de conocerte", le dije, y nos dimos la mano. Ella me dijo que tenía 78 años y que su fotografía estaba en el Aeropuerto Internacional Norman Manley en Kingston. Debido a que estaba tratando tanto de vender sus artículos, le pregunté si le pagaban por la fotografía. Ella negó con la cabeza y le dije: "Vender los derechos de tu imagen podría hacerte ganar mucho más dinero que vender tus productos".
Me di cuenta de que se preguntaba si tal vez debería haberle pagado. No tenía la intención de molestarla, así que le dije que cuando saliera de Kingston, buscaría su fotografía. Ella sonrió.
Viajaba a Jamaica por trabajo, enseñando una clase de escritura de viajes. Llevé a mis estudiantes a un viaje de campo a la ciudad de Port Antonio y les di una búsqueda del tesoro de actividades diseñadas para ayudarlos a contar una historia. Les sugerí que caminaran solos. Ninguno de ellos hizo esto, eligiendo explorar la ciudad en pequeños grupos, excepto yo. Quería estar solo, pero estaba demasiado distraído para hacer su tarea yo mismo. La mayoría de las veces solo deambulaba, tratando de prestar atención a las cosas: perros callejeros que seguían a un hombre que los alimentaba, el olor a pollo tirón, los vendedores que vendían caña de azúcar o cocos que recuperarían trepando a los árboles.
También quería traer un regalo de Jamaica a casa para mi madre, algo útil. Estábamos entre tratamientos de quimioterapia. Le habían dado tres meses para vivir en octubre. Ahora era enero.
Toqué una gorra de punto verde, amarilla y roja. "Colores rastas", dijo Kathleen. "Quince dólares."
Asentí y luego dije: “Mi mamá también tiene 78 años. Estoy pensando en comprarle este sombrero.
"Diez", dijo.
Y no tenía intención de hacerlo, pero le dije a Kathleen que quería el sombrero porque mi madre ya no tenía el pelo. Cuando me miró de una manera extraña, mi voz se convirtió en un rasguño y un chirrido, pero me las arreglé para decir: "Porque la quimioterapia".
Quería decirle a Kathleen que no quería negociar, que no era por eso que le estaba diciendo esto, pero decir eso me habría hecho llorar por completo. Así que acabo de poner el sombrero sobre la mesa.
Kathleen Henry me miró detenidamente, y todo lo que pude ofrecerle fue una débil sonrisa, y le dije: "Lo siento".
Por la forma en que me miraba, creía que realmente me veía, o tal vez fue solo eso lo que atrapó su mirada, finalmente me vi a mí mismo, y el cálculo de mi dolor. Comencé a llorar, secándome las lágrimas con el dorso de la mano tan pronto como llegaron. Me disculpé nuevamente, pero ella me miró de esa manera y dijo que estaba bien. Esperaba que mis alumnos no entraran al mercado y vieran a su maestra allí, llorando.
Kathleen puso el sombrero en una bolsa de plástico, miró a su alrededor para que nadie lo viera y me entregó la bolsa.
Saqué mi dinero y ella lo miró. No quería el sombrero gratis. No quise llorar. No sabía que hacer. Sostuve tres cinco, y Kathleen Harris tomó una de ellas y dijo: "Espero que tu madre mejore" y luego "lo siento mucho".
Salí del dosel oscuro y salí a la luz, ya no solo como turista, sino como una mujer que estaba perdiendo a su madre.
