Vida expatriada
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Estoy enfermo de esta puerta de vidrio empapada. Ha estado sucio desde que nos mudamos hace cuatro meses, resbaladizo con el residuo aceitoso de Play-Doh y tostadas con mantequilla. Mi hijo de dos años presionó sus palmas contra él, deseando que se abriera incluso cuando hace demasiado frío para jugar en el balcón. Nuestro perro lo olisqueó, gruñendo en voz baja a un gato más allá del cristal. Lo cerré con una mano aún húmeda por lavar los platos mientras acuné al bebé en la curva de mi brazo.
Todos los días, una vez que ambos niños están dormidos y yo me quedo solo en el silencio repentino, miro el cristal, las pequeñas huellas dactilares, los rasguños y las manchas húmedas. Pienso en limpiarlo, de verdad. Tengo Windex y toallas de papel en la cocina. Pero todavía estoy tratando de averiguar si vale la pena. Hemos vivido en este apartamento en Alemania por menos de medio año y podríamos mudarnos en menos tiempo de lo que me tomó crecer un bebé en mi útero, y simplemente no sé si quiero molestarme en limpiar mugre lejos de las ventanas que nuestros bebés ni siquiera recordarán una vez que nos hayamos ido.
Mi esposo y yo somos motores en serie. Nos mudamos ocho veces en siete años y medio de matrimonio, enseñando en escuelas de cuatro continentes diferentes, y aunque elegimos cada movimiento, encontramos que su efecto acumulativo es discordante, no exactamente lo que habíamos planeado.
"Bueno, siempre hubo razones", comienza mi esposo, mientras intentaba hablar de eso. “Los dos estábamos resbaladizos en Michigan, así que fue un buen momento para una aventura, ¿verdad? China tiene sentido ".
Todavía recuerdo la llamada telefónica de mi esposo al administrador de la escuela internacional que había conocido en la feria de trabajo de nuestra universidad para maestros.
Sentado en mi cama, mordiéndome las uñas, escuché su final de la conversación.
“Entonces, ¿una posición segura? ¿Y crees que podrías encontrar algo para ella también? ¿Para este otoño? Estaba sonriendo mientras hablaba, sacudiendo su cabeza hacia mí con incredulidad.
Puedo hacer que esto funcione, pensé para mí mismo. Sabía que mi esposo, a pesar de su interés en otros idiomas y culturas, había pasado muy poco tiempo fuera de los Estados Unidos. De niño había soñado con trabajar como fotógrafo de National Geographic; Me di cuenta de lo contento que estaba, realmente, por una razón para irse. Disfruté viajar y esperaba seguir haciéndolo de alguna manera para siempre; También había vivido en el extranjero antes.
Aun así, me había imaginado que mi título docente lanzaría algún tipo de vida "real". Tenía ganas de instalarme en una comunidad donde criaría niños y envejecería; Quería una base de operaciones para atar mis viajes.
Sin embargo, también sabía lo fácil que era perder de vista la oportunidad porque no se veía como pensabas. Tal vez se supone que debo vivir de nuevo en el extranjero, pensé. Queda mucho por ver. Y así fuimos.
"Lo sé", siempre respondo. “No me arrepiento de China. Pero incluso después de llegar allí, nos mudamos a un departamento diferente el segundo año”.
"Sí, todavía no creo que haya sido un gran problema", contestará mi esposo. "Fue solo un movimiento".
“Pero se suman. Luego nos mudamos a Bolivia …"
Y en realidad, Bolivia fue idea mía. Cumplimos nuestros contratos de dos años en China y tuvimos que decidir qué vendría después. Vamos a un lugar más, dijimos. Encontré la escuela en Bolivia y en un mes habíamos firmado contratos.
También sabía lo fácil que era perder de vista la oportunidad porque no se veía como pensabas.
“Parecía correcto en ese momento. Pero no sabíamos que Leo se enfermaría …
“… Y, por supuesto, fue bueno regresar por él. Se lo merecía.
León. Morir de cáncer en casa en Michigan. Quiero irme a casa ahora, había dicho mi esposo. Y yo también. El cambio vertiginoso de los últimos tres años nos había llenado, pero también nos había cansado. Alquilamos una cabaña en el bosque de regreso a casa, luego nos mudamos nuevamente para comprar una casa que pensamos que mantendríamos. Vive aquí, viaja allá. Parecía simple
Pero lo que no sabíamos, no de inmediato, era cómo nos habíamos dividido dentro durante nuestro tiempo en el extranjero, cada uno separado se partía lentamente por la mitad. No éramos como nuestros amigos de la escuela internacional que enseñaban y se comprometían firmemente con el estilo de vida de los expatriados, moviéndose cada pocos años. A mi esposo le encantaba cazar y pescar a medida que cambiaban las estaciones; Me gustaba cultivar jardines y caminar con mis amigos y conducir hasta la casa de mis padres durante el fin de semana. Queríamos la permanencia en un lugar que ambos amamos. Pero tampoco éramos como personas en casa. Muchos de ellos apenas podían imaginarse irse de vacaciones al extranjero, y mucho menos encontrar un apartamento, aprender un sistema de metro, comer alimentos extraños todos los días hasta que se volviera familiar y amado.
Cuando explicamos dónde habíamos estado y qué habíamos hecho, la gente decía Wow, el tono impresionado o cauteloso o ambos. Entonces lo inevitable. Entonces, ¿cómo fue eso? Por lo general, era más fácil no hablar de eso.
Después de que la economía colapsó en 2009 y la inseguridad laboral se vio amenazada por segunda vez, mi esposo sugirió volver a enseñar internacionalmente. Esta no es la respuesta de todos a las dificultades financieras, pero para nosotros, era una entidad conocida, irónicamente más predecible que cualquier cosa que pudiéramos esperar de nuestras carreras en casa. Y ya conocíamos el ejercicio. Sabíamos cómo limpiar una casa rápidamente, tirar o regalar casi todo lo que teníamos, empacar una unidad de almacenamiento en el techo, lanzar una fiesta de despedida, llenar las maletas para que se tambalearan por debajo del límite de peso, cobrar monedas, estudiar libros de frases, pelea contra el jetlag, duerme duro en un departamento desnudo, instala aulas y dormitorios el mismo día, encuentra un restaurante, encuentra un banco, encuentra víveres, cocina con una sartén, compra sofás mesas sillas camas almohadas alfombras de baño plantas toallas especias cubiertos cubiertos estantes armarios …una y otra vez. Lo habíamos hecho todo antes.
Sé que no lo planeamos, diría mi esposo. Pero tal vez podría ser realmente bueno. Para entonces teníamos un hijo y no queríamos preguntarnos si podíamos pagar nuestras cuentas o no. Me dije a mí mismo que alejarnos de nuestra familia y amigos no sería un gran problema. Volveremos en verano, me dije. Mi división se autoenfrentaba en privado. Un lado justificó el movimiento: un país en el que había vivido dos veces antes, un segundo idioma para mi hijo. El otro lado se inquietó. No estoy seguro de querer volver a ser expatriado. ¿Por qué estoy haciendo esto?
"Ir al extranjero de nuevo realmente tenía sentido", dice mi esposo. "Sabes cómo es para los maestros". Pero también lo escuché suspirar cuando habla de su motocicleta, su cabaña de pesca en hielo, su canoa, todo empacado en los garajes, sótanos y unidades de almacenamiento de sus amigos.
Nos miramos, deteniéndonos justo antes de prometer que el próximo movimiento será el último. ¿Quién sabe? Viví en la misma casa durante los primeros 18 años de mi vida, pero me he mudado desde entonces y estoy cansado.
A veces quiero decirle a mi hijo que se pare contra la pared de su habitación, de espaldas rectas, con la barbilla levantada, y haga una línea oscura con mi lápiz que marque su altura, sin preocuparme de limpiarlo más tarde.
A veces quiero decirle a mi hijo que se pare contra la pared de su habitación, de espaldas rectas, con la barbilla levantada, y haga una línea oscura con mi lápiz que marque su altura, sin preocuparme de limpiarlo más tarde. Otras veces, quiero seguir adelante, reducir todo a una maleta, dejar atrás todas las manchas de paredes más limpias, mejores que las anteriores.
* * *
No es que no me guste viajar. Hago. Cuando llego a un aeropuerto, levantando las manijas de la maleta en mis palmas, seguro de poder leer cualquier señal, entender al menos dos de los idiomas en el altavoz, pasar por alto las instrucciones de seguridad porque las memoricé hace mucho tiempo, siento una emoción ardiendo debajo de mi piel eso parece más viejo que yo, como si creciera conmigo antes de que yo naciera, cada célula en división llorando por algo más grande que las fronteras de mi cuerpo y mi país.
Y tengo flashes, momentos en que la idea de "hogar" parece demasiado limitada, cuando veo que realmente, podría vivir en otro lugar, ser otra persona:
Con 10 años de edad, aplastando moscas en la cocina de la granja de nuestro primo segundo en Suiza, tratando de encontrar los ojos de mi abuelo en los rostros de la mesa, escuchando un idioma que podría haber sido mío.
13, presionando mi nariz contra el flanco de un caballo castaño en un puesto de caja blanca con paja, hablando alemán con la mano estable, pasando las manos sobre el cuero de la silla, el estribo de hierro, la melena temblorosa.
21, bolsa de papel de pan de panadería y tarro de miel de vidrio arrojado en un saco, llevado a mi camino favorito en el Bosque Negro sobre Friburgo, donde una colmena abandonada se derrumba en la ladera y un claro empuja a través de los árboles.
27, volviendo una y otra vez al restaurante al otro lado de la calle desde nuestro apartamento en Shanghái, donde los cocineros arrojan masa de albóndigas en espiral detrás del mostrador y finalmente sabemos, después de un año, exactamente qué pedir y qué decir.
28, girando las riendas a través de mis dedos, empujando los flancos de mi caballo roano, dando vueltas en figura de ocho mientras Julio se para en el centro de un anillo polvoriento, gritando instrucciones en español.
32, viendo a mi hijo correr con los niños alemanes en la clase de gimnasia, comprándole poco se sintió como Hausschuhe como los que usan los otros niños en el preescolar, escuchándolo decir, después de su primer día, "Jacke". Eso significa 'abrigo' ".
No tengo que ser quien soy, pensé. O no soy quien pensé que era. O me estoy convirtiendo en algo que no entiendo. Y quiero más de eso.
Pero también estoy cansado. Lo que hemos estado haciendo mi esposo y yo desde que nos casamos realmente no se puede llamar viajar. No exactamente. Viajar es lo que sucede cuando sales de tu casa y te vas a otro lugar por un tiempo; en primer lugar, señala que, en primer lugar, tienes una casa para salir. Le dice a la oficina de correos que guarde su correo. Un vecino conduce para ver al gato.
No tenemos una dirección donde nos sentimos como en casa. Le regalamos a nuestro gato. Hemos estado viviendo en el extranjero durante años, diciéndonos a nosotros mismos que no estamos nostálgicos, que no podemos estarlo, porque este es nuestro hogar, aquí mismo, donde sea que estemos.
Quiero que sea A veces lo es. Trato con palabras, y tan pronto como me mudo a un lugar nuevo, tomo clases de idiomas. Cuando llegamos por primera vez a China, no podía creer la contaminación, el smog de color mantequilla que se cernía sobre la ciudad, goteando a mis pulmones mientras jadeaba en mis carreras matutinas. Solía agacharme e inhalar desesperadamente, doblando una esquina particular cerca de nuestro complejo de apartamentos porque alguna combinación de los arbustos y flores plantados allí, al abrigo del ladrillo, olía tan verde que quería arrodillarme allí y respirar todo el día. Finalmente comencé a correr en cintas de correr y a moverme rápidamente de un edificio a otro. "Estar al aire libre" había perdido su atractivo; Odiaba arrastrarme por ese aire espeso y grasiento, observar a los hombres en motocicletas con cadáveres de cerdo descuartizados que colgaban de la velocidad de regreso a restaurantes bajo una perenne llovizna gris.
Pero me encantaba el chino, la forma en que los tonos sonaban a veces suaves como el agua sobre las piedras, a veces brillantes, como las palomitas de maíz golpeando una tetera de hierro. Me encantó cómo las palabras comenzaron a cobrar forma y significado. No entendí todo, ni siquiera la mayor parte. Pero lo estaba intentando. Una vez en la tienda, pedí sopa. Abrí la garganta y formé el tono: tāng. Nadie entendió "Tang", repetí. “¡Tang!” Pero sonaba demasiado como teng, la palabra para dolor. Estaba pidiendo dolor.
Dos años después, luché por comprender a los ricos estudiantes bolivianos en nuestra escuela. Caminaron a la escuela con doncellas que llevaban sus mochilas. Se burlaron de las mujeres quechuas que caminaban por las calles con faldas brillantes y bombines; cualquier cosa poco cool que consideraban indigena (Bolivia tiene la mayoría de los residentes indígenas de cualquier país de América del Sur). Un estudiante dijo que por diversión, él y sus amigos solían pasear por las calles oscuras de la ciudad en busca de indios.
"Entonces nos asomamos por la ventana y los azotamos con nuestros cinturones", dijo. "Una vez me atraparon, pero mi papá le dio a la policía una caja de champaña".
Muchos días sentí que no podía enseñarles nada. Pero me encantó su lenguaje. Una vez a la semana, después de la escuela, me dirigía a la clase de mi amigo para una lección de español. Las palabras sonaban tan suaves, suaves como el agua, nada contra lo que luchar. Durante la semana escribí composiciones para la clase y dejé que mis alumnos se rieran de mi gramática. Fue lo más cerca que me sentí de ellos.
Cuando llegamos a Alemania, me relajé al ritmo de un idioma que aprendí de niño. No era un hablante nativo, pero al menos no tenía que pensar mucho antes de hablar o escribir. Podía leer cualquier cosa, reírme de suficientes bromas, reflexionar sobre los poemas en los autobuses. Podría decir lo que realmente necesitaba decir. Con el tiempo, comencé a comprender la música más extraña del dialecto local de Schwäbisch también, sus entonaciones nasales y verbos recortados, la hogareña melodía que parecía crecer en las colinas que se alzaban sobre Stuttgart. El dialecto se superpuso a lo que ya sabía del alemán como un negativo fotográfico sobre una impresión. La imagen cambió y la dejé, absorbiendo los nuevos sonidos a medida que avanzaba.
Las palabras me dan algún tipo de derecho a estar donde estoy, pero es más que eso. Me hacen fingir, o creer, o ambos, que no estoy fuera de lugar después de todo. Cuando me mudo a un lugar nuevo, al principio estoy enojado, cansado, tratando de recordar por qué vine, desorientado. Resisto el nuevo ritmo, las miradas, los signos extraños. Sabiendo que no puedo pasar, que tengo que quedarme pase lo que pase, a menudo estoy más bloqueado que cautivado por la belleza o la emoción de un nuevo país. Para distraerme, aprendo palabras. Incluso nostalgia, puedo amar a esos.
Cada vez que me voy, es el idioma que extraño.
* * *
Este verano, cuando aún estaba embarazada, llevé a mi hijo a los huertos de manzanas de nuestro departamento todas las mañanas y le lanzamos una pelota naranja a nuestro perro hasta que se cansó lo suficiente como para acostarse, jadeando en la hierba húmeda. Encontramos arbustos de moras silvestres y le enseñé a mi hijo cómo encontrar las bayas maduras. Le tomó mucho tiempo, porque tenía tantas ganas de comer que agarró bayas blanquecinas, bayas verdes, rojas pálidas. En agosto, parecía que finalmente entendía recoger las frutas de color morado oscuro que colgaban un poco flojas en el borde de la zarza, que se caían al tocarlas, listas para rendirse. Se paraba allí, con el jugo morado rezumando de sus labios, gritando cuando sus manos rozaron espinas pero metiendo la mano de todos modos, una y otra vez.
"Donde quiera que vayas en la vida, desempaca tus maletas … y planta tus árboles", le dijo.
Cuando nos mudamos a Alemania, nuestro primer movimiento en el extranjero con un niño, compré un libro sobre "niños de la tercera cultura" (TCK), niños que crecen en un país que no es nativo de ninguno de sus padres. Estos niños, en la mayoría de los casos acostumbrados a un estilo de vida de "alta movilidad", pueden luchar con falta de estabilidad, pero también se benefician de la mentalidad abierta y la perspectiva global que conlleva la exposición a múltiples culturas.
Una de las coautoras del libro, Ruth Van Reken, escribió sobre su experiencia como TCK en Nigeria. Su padre, dijo, se aseguró de que sus hijos se dieran cuenta de la importancia de la inversión en un lugar en particular.
"Donde quiera que vayas en la vida, desempaca tus maletas … y planta tus árboles", le dijo. “Demasiadas personas nunca viven en el ahora porque suponen que el tiempo es demasiado corto para establecerse en … Pero si sigues pensando en el próximo movimiento, nunca vivirás completamente donde estás”.
El padre ilustró su punto plantando naranjos alrededor de su casa en Nigeria. Van Reken describe que regresó a su casa de la infancia doce años después de que su familia se mudó a los Estados Unidos, maravillada por el huerto de árboles maduros llenos de fruta.
Ese verano planté un jardín en el balcón, todo en macetas. Había dejado mi llana en nuestro viejo departamento. "Oh, bueno", recuerdo haber pensado. “Nos estamos moviendo en medio de la temporada de crecimiento de todos modos. No lo necesitaré. Terminé queriéndolo, por supuesto, pero recogí tierra con mis manos desnudas, enclavando las plantas medio crecidas en espacios. Tomates, lavanda y rosas en arcilla. La albahaca, el perejil y los chiles abarrotan una cuenca de terracota. Una pequeña planta de fresa, las cuentas pálidas de bayas que brotan debajo de las hojas del tamaño de mi uña del pulgar.
Estaba decidido a mostrarle a mi hijo que podíamos plantar cosas y quedarnos el tiempo suficiente para verlas crecer, incluso comerlas. Primero los tomates eran verdes; mi hijo miraba los pequeños globos. Extendió la mano para acariciar sus sedosas pieles. A veces los elegía. Siempre traté de explicar que aún no estaban maduros, que debía recordar las moras, que tenía que esperar al rojo.
Cuando llegó el rojo, tomé su mano y lo conduje al balcón. Señalé debajo de las hojas y él se echó a reír, luego tiró de la fruta hasta que se desprendió. Comió. Era una pequeña cosecha; solo había suficiente para la tarde. No habría conservas ni congelación, ni preparación para un futuro que no podríamos planificar. En ese momento, el sol brilló y los tomates explotaron en nuestras bocas, y luego se fueron.
Quería que mi hijo y mi hija cuando viniera se sintieran arraigados en un lugar sin importar cuánto tiempo vivieran allí. Quería tener el coraje de invertir en donde estaba, incluso si supiera que lo dejaría. No tenía sentido decirle a mi hijo que en un mes, las moras se secarían en sus vides y vendría el frío. A veces pasábamos mañanas enteras junto a los arbustos, comiendo con los dedos manchados.
* * *
Sé que mis hijos son TCK, pero son tan pequeños que parece que todavía no importa. El bebé escucha regularmente dos idiomas y el niño sabe que esos dos idiomas son inglés y alemán, pero eso es todo. Ninguno de los dos parece lidiar con lo que David Pollock, coautor de Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, acuñó "el ciclo de transición normal" de la mudanza. Al menos no visiblemente, todavía no.
A veces me siento como el TCK. Aunque ciertamente no lo estoy, los TCK pasan una cantidad significativa de tiempo durante sus años formativos fuera de su país de pasaporte, a menudo me pregunto si es posible vivir una infancia TCK como adulto. ¿Qué sucede cuando desarrollas un fuerte sentido del hogar durante esos "años formativos", solo para pasar la edad adulta rebotando de un lugar a otro, sin recuperar nunca tu sentido original de pertenencia?
Pollock explica las cinco etapas de la transición como mecanismos de afrontamiento para la reubicación, desde "aflojar los lazos emocionales" antes de partir hasta experimentar un caos total durante la transición para vivir la ambivalencia de entrar. “Comenzamos a aprender el trabajo o las reglas en la escuela, nos sentimos exitosos en un día determinado y pensamos: 'Me alegro de estar aquí. Esto va a estar bien '”, escribe. "Al día siguiente, alguien nos hace una pregunta que no podemos responder y desearíamos estar de vuelta donde al menos supiéramos la mayoría de las respuestas".
A menudo me pregunto si, como adulto, he alcanzado realmente la etapa crucial de reinvolución, caracterizada por un sentido de pertenencia e intimidad. Sin embargo, estoy bien acostumbrado al ritmo de yo-yo de entrar. Una noche llevaré a mi hijo a su clase de gimnasia, cantaré canciones alemanas con padres que me sonríen y arrullan al bebé, y me voy con la sensación de que deberíamos tratar de quedarnos mucho, mucho tiempo. Al día siguiente, alguien me gritará por dejar que mi perro haga pipí en lo que aparentemente es el lugar equivocado y pisotearé la casa. Quiero salir de aquí. Yo no pertenezco
"¡Sarah!", Le envía un amigo por correo electrónico. “Estás haciendo las cosas con las que fantaseo. Pienso en viajar por el mundo como ustedes ".
No estoy seguro de cómo responder. Mi vida es interesante, rica, siempre cambia, pero ¿puedo decir que falta algo? ¿Qué sucede cuando termina el viaje real y se acumulan todas las cosas de la vida cotidiana (facturas, trabajo, desplazamientos, listas de compras) en su lugar? Creo que a pesar del impulso de los humanos por explorar, también anhelamos el hogar, un sentido de pertenencia creado a partir del "equilibrio cultural" de Pollock y Van Reken.
Cuando cada decisión común, trivial o no, se convierte en una pregunta: ¿se me permite esperar aquí o debo ir allí? ¿Por qué no puedo encontrar un frasco de salsa decente? ¿Estaba mal mi tono de voz? - esas preguntas eventualmente toman forma y peso y son duras.
Pollock escribe que los TCK que se mueven cada dos años o menos “se mueven crónicamente desde la entrada hasta las etapas de salida sin conocer la comodidad física o emocional y la estabilidad de la participación, y mucho menos la reinvolución. La realidad es que con cada transición, hay pérdida incluso cuando hay una ganancia final. No importa cuánto anticipemos que el futuro es bueno, casi siempre dejamos algo de valor también. En la pérdida, hay dolor.
Soy libre de hacer lo que quiera, solo porque renuncio al sentido de pertenencia que conlleva estar encadenado a la costumbre.
Leí un ensayo personal de un expatriado en Hungría que señaló: “No se puede vencer la vida de un expatriado. Como extranjero, vives fuera de la sociedad. Tienes que hacer tus propias reglas. Como estaba a punto de volver a vivir en su país de origen, sus palabras tenían un tono melancólico, pero para mí, la tristeza se debió a la desconexión, e incluso un rastro de ignorancia, acechaba debajo. Flotando por la superficie de una comunidad, nunca participando completamente en su complejidad porque no puedes, no quieres o simplemente no tienes que, ¿qué se pierde?
Quiero saber las reglas, pero siempre las estoy rompiendo sin querer. Soy libre de hacer lo que quiera, solo porque renuncio al sentido de pertenencia que conlleva estar encadenado a la costumbre.
* * *
Vamos a la iglesia con el pequeño amigo de mi hijo de la calle. Una vez al mes, los niños demasiado pequeños para la Escuela Dominical tienen un Mini-Gottesdienst, un servicio relajado, benditamente relajado para mi niño, que no puede sentarse en un banco duro en una iglesia de piedra fría por más de un himno o dos.
Nos sentamos en círculo sobre pequeñas almohadas. Mareike, mi amiga y la líder del servicio, nos lleva a cantar mientras su asistente Julia toca la guitarra con la melodía: “Guten Morgen Aaron; ¡Schön, dass du da bist!”Buenos días, Aaron; Qué lindo que estés aquí. Niño a niño, alrededor del círculo. Mareike saca un libro y lee la historia de la creación. Ella ha sido muy amable conmigo desde que nos conocimos, invitándome a tomar un café y desmenuzar a Kuchen, enviando a su hija Elinor con San Valentín y la panadería Brezeln y nuevos libros ilustrados y juguetes para el bebé.
Los niños, con su historia, hacen pequeñas ruedas con un plato de papel y chincheta. Vemos cómo creció un mundo a partir de la oscuridad, la luz y el agua. Mi hijo frota crayones de bloque sobre el papel; bajo su mano, todo se vuelve naranja.
Mareike y su esposo e hija se irán pronto para un año sabático de seis meses en Inglaterra.
"Te vamos a extrañar mucho", dice ella. Yo digo que también los extrañaré. Es verdad. "No sé si el Mini-Gottesdienst todavía tendrá lugar", dice ella. "Julia no quiere hacerlo ella misma". Hace una pausa.
Me lleva un momento darme cuenta de que se trata de una invitación. La vieja resistencia estalla: no me quedaré aquí. Este no es mi lugar. No importa. Pero lo empujo más allá.
"Tal vez podría ayudar", le digo. "Déjame pensarlo". Incluso mientras hago gofres, sé lo que debo hacer. Empujo a los niños a casa en la carriola, tarareando. Schön, dass du da bist.
La próxima vez que nos veamos, en el autobús que se dirige a la clase de música de los niños el sábado por la mañana, le digo a Mareike que ayudaré a Julia con el Mini-Gottesdienst.
"No hay problema", digo, lo que significa.
"Estoy muy contenta", dice ella.
* * *
Una de las primeras cosas que compré cuando nos mudamos fueron las plantas de árboles en macetas: yuca, ficus, paraguas.
"Tómelos, por favor", dijo la mujer que nos acababa de vender sus sofás. “Te daré los tres por $ 50. Necesito deshacerme de ellos”. Ella y su esposo, miembros del ejército, estaban vaciando su departamento, preparándose para regresar a los Estados Unidos. La mujer tenía seis meses de embarazo.
"Es un momento terrible para moverse", dijo. “Preguntamos si podíamos quedarnos más tiempo, solo un año más. Pero dijeron que teníamos que irnos ahora”. Sabía que los miembros del ejército a menudo tenían que trasladarse cada tres años, un ciclo clásico de alta movilidad.
El esposo de la mujer estaba parado en una escalera de tijera, apagando las lámparas. "¿No son geniales?", Preguntó la mujer con tristeza. "Pasamos mucho tiempo seleccionándolos". Las bombillas y los cables se separaron del techo. "¿Los quieres?"
No me siento como el tipo de persona que se preocupa por los artefactos de iluminación, pero mientras veía a su esposo meter y sacar su destornillador del yeso, me sentí deprimida de repente. Lo que importaba eran las cosas, me di cuenta, sino lo que representaba tenerlas: permanencia, certeza. Tanto como podamos tener de cualquiera de ellos, es decir, en una vida que resista a ambos. No compré las lámparas; Al instalarnos en un nuevo lugar, siempre tuvimos que sopesar la importancia de una cosa contra su costo y la probabilidad de que quisiéramos llevarla a donde fuéramos. Las lámparas no funcionaron bien en ninguno de los puntos. Las bombillas desnudas bañaron nuestras habitaciones con luz intensa durante todo el año y realmente no me importó.
Pero tomé las plantas. Pasaron por fases. Casi mato el árbol paraguas cuando lo metí en un rincón más oscuro de nuestra habitación; Pasó semanas en el balcón, recuperándose. "¡No mueras!", Pensé, suplicando. No lo hizo. Las puntas de la yuca se doraron con hongos; Lo recorté cuidadosamente y ajusté el agua. Se secó como debería hacerlo una planta del desierto y se puso verde al sol.
Sin embargo, a mediados del invierno, la mayoría de las hojas de ficus se volvieron marrones y comenzaron a caerse.
"Ese árbol está muerto", le dije a un amigo en un mal día. “Solo necesito tirarlo al compost. Lo sigo posponiendo. No tengo ganas de lidiar con el desastre, supongo.
Dio un paso hacia el árbol y hojeó las ramas. "No está muerto", dijo. "Mira, hay verde en las puntas". Me acerqué. Tenía razón: pequeños brotes de hojas se enroscaban, buscando la luz.
También añoro Alemania, y aún no me he ido.
Avergonzado, sacudí el ficus suavemente para dejar que el resto de las hojas se cayeran. Los barrí en un recogedor y los arrojé al balcón, luego volví al árbol. Parecía sobrio y flaco, muy verde y muy valiente. Liberado de la podredumbre, comenzó a crecer en serio. Pronto las hojas surgieron y se aplanaron, curvadas como las orejas de un caballo.
* * *
Un brillante día de otoño, los niños y yo nos dirigimos a la ciudad. Hoy nos encontraremos con una amiga de uno de mis viejos amigos de la universidad. Todavía no la conozco, pero sus hijos tienen la misma edad que los míos y quiero darle una oportunidad a todo el asunto. Puede que no limpie las puertas, pero todavía quiero amigos. Los he hecho en todas partes donde hemos vivido. Están dispersos por todo el mundo ahora y cuando pienso en no conocerlos, no moverme todas las veces que me llevaron a ellos, siento que un vacío frío comienza a crecer.
Cuando, en mi opinión, borro cada movimiento uno por uno, cambiándolos por la estabilidad en una casa imaginada en una ciudad que nunca he visto, me doy cuenta de que cada nuevo lugar en el que he vivido ha ofrecido el tipo más importante de permanencia: personas. A pesar de lo transitorio que he sido, en cada departamento desnudo de cada país nuevo, las amistades han tomado forma. Justo cuando empiezo a pensar, podría irme mañana y a nadie le importaría, me recuerdan cuánto hay que perder.
El amigo de un amigo y yo nos reconocemos de inmediato. Ella toca mi hombro y besa mi mejilla. Pedimos chai y Apfelschorle, una mezcla estándar de jugo de manzana y agua mineral con gas, y mi hijo come un Brezel con una mano mientras sostiene los dedos de su bebé de seis meses con la otra. Realmente le gustan los bebés ahora que tiene una hermana pequeña.
“¿Cuánto tiempo viviste en los Estados Unidos?”, Le pregunto. Ella es alemana y acaba de mudarse aquí con su esposo.
"Solo dos años", dice, y hace una pausa. "Pero lo extraño mucho".
Me sorprende ver sus ojos llenos de lágrimas. "La gente era muy amable", dice ella. "Tan abierto". Debatimos cuál es el mejor lugar para criar niños: los estadounidenses, dice, son más amables con los niños, pero me gusta lo fácil que es acceder a la naturaleza, incluso desde una ciudad, en Alemania. La ropa es más barata en los Estados Unidos, pero las frutas y verduras frescas son más baratas aquí. No llegamos a ninguna conclusión, pero prometemos volver a vernos la próxima semana, tal vez en un patio de juegos para que nuestros hijos puedan balancearse juntos si hace buen tiempo. Me voy sintiendo medio nostálgico, medio agradecido.
De vuelta en nuestro apartamento, estoy mirando fotos de mi casa. "¿Estás triste, mamá?", Pregunta mi hijo. Ha aprendido a hacer preguntas: su voz se eleva al final de la oración. Sus cejas se unen en preocupación. Estoy bastante seguro de que no me ha visto llorar antes y desearía poder parar.
"Estoy triste, cariño", digo, secándome los ojos. "Extraño Michigan". Michigan es un mito para mi hijo. Es donde viven Oma y Opa. Está al otro lado del océano. Vuelas allí con un avión. El nació allí. Él piensa que es gracioso.
“¿Recuerdas cuando papá estaba en Suecia?”, Pregunto. "Extrañaste a papá, ¿verdad?"
"Ja", dice mi hijo. Todavía no dice esta palabra en inglés.
"A veces la gente extraña a otras personas", le digo. “Y a veces extrañan lugares. Cuando se pierden un lugar, se llama 'nostalgia'. Estoy nostálgico de Michigan”. Pero incluso cuando lo digo, me doy cuenta de que es mucho más que eso. Estoy nostálgico de China, de Bolivia. Para todo. También añoro Alemania, y aún no me he ido.
"Planta tus árboles", pienso para mí mismo. Por un momento, el peso de todos los lugares que he amado y extrañado se ha reducido.
Afuera, las nubes se deslizan. Sun empuja contra el cristal, rompiendo las manchas, volviéndolas casi plateadas. "Hoy", me digo mientras meneo al bebé, nacido aquí, en casa aquí, en mis brazos. "Hoy los limpiaré".
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
