Narrativa
EL NIÑO me miró como si pudiera encontrar algo en mis ojos. "¿Por qué nunca hablas?", Dijo.
Me desplomé en mi asiento. Mi cara se enrojeció. No podía decir lo que quería decir: que no sabía qué había salido mal, pero había nacido con esta parte rota y tímida. Que mi madre dijo cuando era un niño y un adulto me habló, o me escondía detrás de mi madre o pretendía quedarme dormida.
"Yo hablo", dije, e inmediatamente me sentí somnoliento.
"Realmente no", dijo.
"Sí, " susurré. Quería decir: "No puedo hablar, pero escribo poesía sobre cuán marrones son tus ojos …" Tenía trece años, al comienzo de los años, sin decir lo que realmente quería decir. Sus ojos eran tan marrones. Como un río fangoso, mi alma …
"Lo que sea", dije.
La semana siguiente estaba saliendo con alguien más. Una de esas chicas normales que hablan.
Viajando por el cambio
La universidad no fue mucho mejor. Tenía un novio, pero era una relación poco saludable. Hice un puñado de amigos, pero rara vez salía, y nunca iba a fiestas. En cambio, mi novio y yo adoptamos dos gatos. Yo tenía diecinueve. Los fines de semana me quedaba en casa, jugando al escondite con dos gatitos. Estaba a salvo
Cuando mi novio y yo nos separamos, miré al mundo y vi a nadie. Tenía a mi familia y un puñado de amigos que rara vez veía, pero ansiaba ser parte de un círculo social. Estaba socialmente ansioso, pero no era un introvertido de pleno derecho feliz de estar solo. Ansiaba una vida social. Pero también temía lo que se necesitaría para conseguir uno.
Sabía que necesitaba hacer algo drástico. Entonces, después de la universidad, decidí viajar. Yo iría solo Me obligaría a hablar con extraños. Aprendería a ser la versión de mí mismo que siempre quise ser: extrovertida y de espíritu libre en lugar de ansiosa y tímida.
Viajé como una forma de ver el mundo y como una forma de superar mis miedos. Si hubiera algo positivo que pudiera decir sobre mí, sería esto: si estableciera un objetivo, lo alcanzaría. Era resistente y testarudo. Estaba decidido a convertirme en una de esas mujeres normales que conversaban fácilmente.
Fui a Islandia
Saliendo de mi caparazón, un poco
Había estado en el albergue en Reykjavik durante dos semanas, bebiendo, coqueteando, bailando y conociendo a los lugareños, cuando el dueño del albergue dijo: “Eres como el fondo de pantalla. Casi no me doy cuenta”. Nunca me había sentido más fuera de mí, más extrovertido y vivo, así que cuando el dueño del albergue me comparó con el fondo de pantalla, me sorprendió. En mi mente, había bailado al centro de la fiesta por primera vez en mi vida. Pero pude ver que mi versión de hablador todavía era el silencio de otra persona.
Conocí a una nueva amiga, Susan en el hostal. Esa noche fuimos a un bar y hablamos durante horas. Mi tranquilidad con Susan fue inmediata, como si fuera una vieja y confiable amiga. Unos días después de conocernos, fuimos juntos a la Laguna Azul.
El agua estaba tibia y, como prometió, azul. El olor a huevos era espeso en el aire, la sensación de azufre sofocante. Susan entró primero y, antes de darme cuenta, estaba hablando con un par de extraños. Me contuve, mi timidez pateando. Susan se dirigió hacia mí. "Fueron muy amables", dijo. "También podrías haber venido, ¿sabes?"
"Sí, solo soy tímido", le dije. Era la primera vez que lo decía en voz alta a alguien que no me conocía bien.
¿Qué? Nunca lo habría adivinado. ¡Pareces tan extrovertido!
Pasarían años antes de que entendiera que ambas cosas podrían ser ciertas. Que podría estar tan callado como el fondo de pantalla y también tan extrovertido que nadie adivinaría nunca la tímida criatura que se escondía debajo de la superficie.
Esto fue lo primero que me enseñó el viaje. En el ambiente adecuado, con las personas adecuadas, florecería. Si me arriesgara a socializar, podría o no dar resultado. Pero necesitaba correr el riesgo.
Saltando en el fondo
Cuando me mudé al extranjero, al pequeño país de Georgia, subestimé lo difícil que sería. Esperaba ser ubicado en un pequeño pueblo, en algún lugar remoto e idílico (y tranquilo). Pero, en cambio, me colocaron en el corazón de la ciudad de Tbilisi.
Hubo fiestas y eventos, y mucha gente para conocer. No solo estaba socializando con otros extranjeros a través de mi programa, sino que también vivía con una familia anfitriona, enseñaba en una escuela local y daba clases particulares en la academia de policía. Conocí a alguien nuevo casi todos los días. Esto fue un beneficio. Me volví excelente para hablar con extraños. ¿Qué haces? ¿Qué te parece vivir aquí?
La barrera del idioma era una carga, pero también un alivio. Podía pasear por las calles con poco miedo de que un extraño me hiciera demasiadas preguntas. Si alguien lo hiciera, podría decir que no hablo georgiano y eso sería todo.
Algunos de mis momentos favoritos fueron con Nata, mi hermana anfitriona de doce años. Nata era tímida pero persistente, como yo. Después de la escuela, nos sentamos juntos en el balcón y hacemos todo lo posible para comunicarnos. Ella hablaba poco inglés y yo hablaba aún menos georgiano, pero lo intentamos. Los gestos con las manos y la risa eran nuestra moneda.
Otras veces, nos sentamos en silencio juntos. Ninguno de nosotros cuestionó esto. A veces, Nata recogía una granada del árbol en su jardín y la pasábamos de un lado a otro, uniéndose sobre la delicada fruta, nuestro silencio entre nosotros como un amigo querido.
Viajar no me arregló
Cuando llegué a casa de mis viajes, creí brevemente que superaría mis problemas. Mientras viajaba, practicaba hablar con extraños tantas veces que imaginé que debía haber alcanzado algún tipo de nirvana social.
Y sin embargo, dentro de una semana, volví a tener miedo. Miedo de hablar con el cajero del supermercado local. Miedo de llamar al dentista para programar una cita. Era como si nunca hubiera viajado a ningún lado.
Ahora, años después, entiendo que nunca perderé ese nudo en la garganta; Siempre puedo sentirme nervioso antes de conocer gente nueva. Pero también sé esto: soy lo suficientemente valiente como para socializar a pesar de mi ansiedad. A veces voy a fiestas. Otras veces, estoy demasiado abrumado para irme. De cualquier manera, me preocupo por mí mismo. Con el tiempo, desarrollé la vida social y de amigos que siempre había soñado tener de niña. A veces todavía soy incómodo y ansioso, pero mis amigos me aman por lo que soy: un trabajo en progreso.
Ahora creo que tal vez la parte rota y tímida nunca estuvo realmente rota, sino solo una parte de mí, principalmente benigna y ocasionalmente molesta, pero mía. Viajar realmente no me solucionó, como esperaba que lo hiciera. Simplemente me enseñó que no necesitaba ser reparado.
