Narrativa
En estas notas, en parte memorias, en parte narrativa de viajes, Mary Sojourner rastrea amistades, pobreza, automedicación y la aparición de Budas en su vida y viaja en el desierto del suroeste.
1. Buffalo Park, un prado al pie de los picos de San Francisco, Flagstaff, Az
Llegué por primera vez a Buffalo Park en enero de 1985. Me abrí paso a través de la nieve hasta las rodillas en el refugio del arco, respiré hondo y salí al sendero. Era un cuerno verde, recién llegado a un océano de resplandor de nieve y mojado cielo plateado. Coloqué mis esquís X-country más firmemente en mi hombro, giré la cola y huí.
Imagen: miguelb
No volví a Buffalo Park durante un año y cuando lo hice, fue temprano en la noche de junio.
Saqué mi pequeño yo en el camino. Caminé con mis pequeñas penas, mis pequeños miedos, mi creciente asombro en el bucle de dos millas de grava roja. La luz comenzó a desvanecerse. Cuando volví hacia el este y vi un enorme globo de color blanco frío que se elevaba desde el flanco de la montaña, comprendí que había encontrado refugio.
Todavía camino por el sendero cinco o seis veces por semana. Encontré un viejo enebro de cocodrilo y un afloramiento de basalto perfecto para los movimientos de boulder en solitario de una mujer de 63 años con problemas de espalda. Tomo un camino lateral para evitar ver las casas.
Me han concedido lo que algunos podrían llamar milagros, otros podrían llamar intersecciones imposibles de dolor y lo que se sintió como curación. En una noche, necesitaba recordar cómo gobierna el hambre, había un halcón, quizás cinco pies más adelante, pisando el cuerpo inerte de un conejo. El día que mi último amante se fue con uno de mis amigos cercanos, encontré al costado del camino una pequeña piedra de río pintada con un cero negro. El lugar es generoso y voraz, un regalo doble no desenvuelto por la lógica.
Así que no me sorprendió el final de la tarde de primavera. Conduje hasta la cima de la colina y vi a un monje budista sentado en la entrada del estacionamiento. Sostuvo tres postes delgados sobre el camino. Brillantes banderas, amarillas, rojas y azules, ondeaban desde los polos. Estaba sentado sobre una manta del ejército desvaída, con la espalda recta, su cuerpo absolutamente quieto. Se había envuelto en una segunda manta, los pliegues tirados sobre su cabeza como una capucha. Había algunos libros sobre la manta y una jarra de agua.
Estacioné El aire quedó en silencio, como si el tráfico en la carretera justo en el desvío se hubiera detenido. Vi pasar coches y camionetas. Vi la parte superior de los pinos balancearse, supe que un fuerte viento los movía, el mismo viento que atrapó las banderas en sus corrientes. Di un paso hacia el monje. El silencio me detuvo. Fue retenido por eso. Comencé a girar hacia el camino y escuché el fuerte chasquido de las banderas en el viento.
Caminé durante una hora más o menos. Pensé en el monje. Flagstaff había sido visitado durante la primavera y el verano por grupos de monjes budistas tibetanos. Trajeron ceremonias y bendiciones; sus voces habían llenado mi espíritu con el sonido imposible de la garganta de un hombre haciendo acordes. Y, habían traído noticias del Tíbet ocupado y fotos de la patria de la que fueron exiliados.
El lugar es generoso y voraz, un regalo doble no desenvuelto por la lógica.
Terminé mi caminata y salí por el arco. El monje se había trasladado al lado oeste del estacionamiento. Sus banderas yacían enrolladas sobre la manta. Algo brilló a su lado. Vi que era un cuenco de metal y me acerqué para ver si aceptaba una donación.
"Disculpe", le dije. El monje se volvió lentamente. "¿Podrías usar …" mis palabras atraparon, porque el monje me miró con brillantes ojos azules. Su rostro estaba oscuro, una mezcla de suciedad y bronceado. Su cabello había sido cortado. Lo que quedó fue blanqueado por el sol y polvoriento. Ella sonrió. "¿Podría usar", le dije, "unos pocos dólares?"
Ella asintió gentilmente, sostuvo sus manos frente a su corazón e hizo una reverencia. "Seguramente podría", dijo. "Estaré hambriento cuando regrese a la ciudad".
Le di unos pocos dólares. Levantó la mano y tomó mi mano antes de tomar el dinero.
