Notas Sobre Cuándo El Mundo Te Hace Sentir Pequeño

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2024-01-12 08:57

Meditación + Espiritualidad

Estaba en un barco en el Golfo de México, pescando caballa y mero. Mi tío Andy era capitán de bote, y cada vez que íbamos a Florida, nos sacaba a pescar. Tenía tal vez 10 años, así que no estaba participando en las cervezas, pero a medida que avanzaba el día, mi padre y mi tío comenzaron a contar historias. El agua era de vidrio, que casi nunca se ve en el Golfo de México, y las nubes grises se sentó totalmente inmóvil sobre nosotros en el calor.

No recuerdo qué historia contaba Andy. Una vez, cuando fue a dejar un bote en Camerún, lo obligaron a sentarse en el puerto durante 10 días, no se le permitió desembarcar hasta que sobornó a un funcionario de aduanas. Cuando finalmente cedió, el funcionario de aduanas abordó el bote y dijo: "Capitán Hershberger, me preparará una taza de té mientras resuelvo el papeleo".

Andy estaba enojado, así que decidió "agitar el té" antes de servirlo al funcionario de aduanas. Pero no removió el té hasta que hirvió el agua hasta hervir, y, para resumir, tuvo que explicarle al proveedor de atención médica de su empresa por qué pagaban las quemaduras en su escroto.

Puede que no haya sido esta historia en particular, pero era una como esta, y era exactamente lo que un niño de 10 años quería escuchar de su padre y su tío. Y fue mientras se contaban las historias que el pez rey comenzó a saltar del agua. El pez rey realmente no hace eso. Así que vimos un banco de peces no voladores volando a nuestro alrededor. Y luego vimos como una tromba tocó a media milla de distancia. Luego otro, un poco más al norte. Luego un tercero, un cuarto y un quinto. Estábamos rodeados de tornados en un mar totalmente plácido.

Foto: Bram van de Sande

El hoyo de mi estomago

Tenía la sensación de que solía ir solo al bosque al pie de nuestra calle. No veía gente, no escuchaba signos de vida humana, y solo veía árboles y arroyos. Una piedra densa bajaría hasta el fondo de mi estómago, y sabría que estaba solo en el mundo.

Estoy casado ahora Tengo un trabajo y vivo en los suburbios de Nueva Jersey. No pasa mucho tiempo solo en el bosque. Un hombre de 30 años que acecha a través de parches de desierto suburbano es increíblemente espeluznante, así que no lo hago. Pero todavía busco la sensación en la boca del estómago. Viene con mucha menos frecuencia, y solo cuando el mundo entero hace clic para hacerme sentir pequeño y solitario. Eso hace que suene mal, no lo es. Es mi sentimiento favorito en el mundo. Es extraño: mi cuerpo, en estos momentos, no se siente autónomo, sino que forma parte de un todo mucho mayor. Me estoy moviendo porque el universo se mueve. Y aunque la materia prima que compone lo que soy puede algún día disolverse en el universo, sé que el universo permanecerá. En cierto sentido, no puedo morir.

La palabra que mejor describe el sentimiento es "maravilla", pero como todas las palabras para lo inefable, es incompleta y a veces me suena demasiado religiosa. "Wonder" no encaja en historias en las que mi tío me cuenta sobre su escroto quemado justo antes de que el universo se convierta en algo indescriptiblemente extraño. Pero se entiende bien.

El cielo nocturno

Es 1997, quizás un año después de que los ciclones nos rodearon en el Golfo. Estoy en Hawai y olvidé traer mi inhalador. Hay moho en la habitación de nuestro hotel de Maui, y no puedo acostarme o comenzaré a sofocarme. Mi papá me escucha jadeando y me lleva a la playa y me sienta en una silla. Hablamos, me olvido por completo de qué, y escuchamos el océano. Estamos lejos de las ciudades y las luces del hotel están apagadas, por lo que el cielo es más estrellado que oscuro. De hecho, puedo ver la Vía Láctea. Puedo distinguir la silueta de las montañas de Molokai a través del agua frente a las estrellas. Y la sensación vuelve a caer en mi estómago.

Foto: Glacier NPS

Aquí es donde más sucede: ante una noche despejada. Conozco personas que no pueden manejar un cielo nocturno despejado: es demasiado aterrador, demasiado vasto. Para mí, sentirse pequeño es un consuelo. Es un recordatorio de que todo lo que se siente enorme: la horrible política del mundo, la violencia y el abuso que acumulamos entre nosotros, la espesa niebla de la depresión y la apatía, es realmente pequeño e intrascendente.

Sentiría el cielo nocturno nuevamente en 2012, cuando tomé un avión de Londres a Islandia para ver la aurora boreal. Cuando llegué a casa, mis amigos me dijeron que podías ver la aurora desde el East End, pero no me arrepiento de haber gastado en el viaje. En el East End, no había tantas estrellas. No, como lo hice, me envolví en mi ropa más cálida (que todavía no era lo suficientemente cálida), me armé con una gran botella de vino y miré hacia las montañas islandesas mientras una línea de neón verde atravesaba el lechoso Camino. No sentían el hoyo en el estómago.

Las calles de Londres

El mundo natural es el mejor lugar para encontrar maravillas, pero la próxima vez que lo sentí fue en la sección hipster de Londres. Esta sección había sido el hogar de Jack el Destripador y "la peor calle del mundo". Era mugriento y ruinoso y de clase trabajadora. Durante el Blitz, había sido constantemente golpeado por bombas alemanas. Y aunque hoy está gentrificando, todavía hay mucha pobreza y desesperación.

Estaba en un recorrido a pie por Shoreditch. Era una gira de arte callejero, y aunque todos esperábamos echar un vistazo a Banksy, sabíamos que la mayoría de lo que íbamos a ver eran etiquetas y algunos muros encargados. Shoreditch y Spitalfields están cubiertos de arte callejero, la mayoría de ellos la variedad ilegal, pero no fue hasta que estábamos en medio de un concurrido paso de cebra que la sensación volvió a surgir. El guía turístico nos detuvo en el cruce peatonal y señaló hacia abajo a un pequeño chicle en el suelo. Era un chicle azul Kool-Aid, tipo Bubblicious, y en él bailaban dos figuras de palo pintadas de amarillo.

Foto del autor

Sentí la piedra asentarse en mi estómago. Una ciudad puede sentirse como un lugar que no está construido para humanos sino para máquinas. Estamos abarrotados de todos los engranajes de cemento y grúas, automóviles y trenes que podrían destruir fácilmente nuestros cuerpos pequeños y frágiles. Pero aquí, en la acera, había una persona que se negaba a ver las calles fuera de los límites, negándose a ver un pedazo de expectorante pegajoso como basura.

El agujero en el estómago, he decidido, es una respuesta biológica a los momentos en que mi mente hace clic brevemente para sincronizarse con el mundo. En estos momentos, sé quién soy en relación con todo. Rara vez, tal vez dos veces al año, si tengo suerte, pero a veces pasan años sin nada. Al mirar las estrellas, hago clic en sincronizar y sé que soy pequeña. Al observar una mancha de humanidad en un paisaje urbano inhumano, hago clic en sincronizar y sé que soy enorme.