Viaje
Londres, 2006
No sabía mucho sobre fútbol. Sabía que los estadounidenses llamaban al juego "fútbol" y que no lo jugábamos muy a menudo. Ni siquiera sabía que la Copa del Mundo era tan importante como el resto de mis amigos de estudio en el extranjero lo hicieron. De vuelta a casa, no nos molestamos con el juego. La Copa Stanley, claro, la Serie Mundial, definitivamente. El fútbol, el fútbol, era un pasatiempo tan oscuro que ni siquiera sabía qué equipos jugaban en la final.
El pub estaba lleno de locales que buscaban animar a los franceses o los italianos, principalmente a los últimos, ya que los sentimientos anti-franceses parecían comunes entre los británicos. Pensé que era irónico cómo estas personas sentían que de alguna manera eran superiores a los dos países que jugaban, y sin embargo, su propio equipo solo había llegado a los cuartos de final.
Sin embargo, los espíritus todavía estaban altos. Cualquier excusa para beber y ponerse ruidoso un domingo por la tarde.
Europa, para mí, es el epítome de una sociedad liberal. Aquí pudimos beber a la edad de 18 años, fumar dentro de la casa, sentarnos en las mesas si quisiéramos, en un esfuerzo por acomodar a los fanáticos del fútbol de todas las áreas de la ciudad. Nadie nos regañó por nada de esto.
Solo había una televisión en el pub, un dinosaurio de 20 pulgadas que colgaba de una esquina en un área frente al bar. Los jugadores, vestidos de azul o blanco, parecían hormigas corriendo por el campo artificialmente verde.
Nos reímos a carcajadas con el fiasco de Zidane. Aplaudimos y bailamos cuando Italia ganó durante la tanda de penales. Bebí la sidra Strongbow por primera vez en mi vida. Estalló una pelea en un área donde la gente jugaba a los dardos, y nadie la detuvo.
"Déjenlo en paz", dijo un anciano grisáceo con gorra de tweed, a nadie en particular. "Lo resolverán, sí".
Ghana, 2010
Una vez fui a un partido de fútbol en Ghana.
Los lugareños de Hohoe estaban orgullosos de su equipo nacional, y aún más orgullosos de que la Copa del Mundo fuera sede por primera vez en una nación africana. Pero una vez que Ghana perdió en los cuartos de final, el fervor se disipó. Cualesquiera que sean las chuletas y los bares con servicio de televisión o radio se poblaron en gran parte con expatriados que buscaban animar a los equipos restantes. En cambio, la energía se centró en entrenar a aquellos que no habían calificado para jugar en el equipo nacional de Ghana.
El partido se celebró entre dos clubes locales; el más cercano a la ciudad de Hohoe vestía de blanco, mientras que el equipo visitante vestía de rojo. Jugaron en un campo seco con tacos de segunda mano. No había asientos ni gradas, y la mayoría, si no todos, de los fanáticos eran hombres.
Mis amigos y yo habíamos decidido usar nuestros nuevos vestidos hechos a medida, diseñados con material impreso en el estilo tradicional de batik. Nos destacamos como yovos completos, totalmente ajenos al hecho de que estos partidos eran en gran medida asuntos casuales. Nos llamó la atención, abrumadoramente.
Un hombre llamado Samuel nos pidió que lo siguiéramos.
"Tenemos un lugar para ti", dijo, guiándonos a un área acordonada del campo. Uso el término "acordonado" sin apretar: el perímetro de 5'x7 'se creó apresuradamente con cinta rosa brillante, como un medio para separarnos de los demás.
"¿Alguna vez pelean?", Le pregunté. Debido a la popularidad mundial del deporte, sabía que los fanáticos a veces eran demasiado celosos durante los partidos. Disturbios en Brasil, pisotearon a los fanáticos en Italia, colapsaron estadios en España, asistir a un partido de fútbol podría ser arriesgado.
"No, no hay peleas", respondió Samuel. “Solo queremos ver el deporte. La gente está muy tranquila aquí ".
Lo observamos durante 20 minutos, hablando con Samuel sobre las reglas del juego, qué equipo creía que era mejor, qué hacía en Hohoe. Era vendedor en una tienda de autopartes.
Escuché un fuerte estruendo de la multitud. Algo había cambiado. Los miembros del equipo rojo ahora corrían hacia el equipo blanco, sus voces enojadas, sus puños cerrados. Empujaron al otro equipo hacia los espectadores. Los fanáticos comenzaron a rodear al grupo, peleando y gritando.
"Esto no es normal", respondió Samuel, sus ojos examinando la situación. "Debemos irnos". Rápidamente derribó nuestra cinta rosa y nos suplicó que corrieramos en la dirección opuesta.
Nueva York, 2014
No me di cuenta de que el partido entre Estados Unidos y Ghana se llevaría a cabo hasta las 6:06 pm. Hubo una furia de publicaciones en Facebook durante toda la tarde sobre el equipo local, pero nada sobre contra quién se enfrentaron. Solo cuando vi a alguien publicar, “¿Alguien sabe dónde está Ghana? ¡A quien le importa! GO TEAM USA!”Puse todo junto. A las 6:16, me dirigí al bar más cercano para la hora feliz y para ver de qué se trataba la Copa del Mundo de este año.
Esa publicación de Facebook pasó por mi mente mientras empujaba las pesadas y oscuras puertas y escaneaba el bar en busca de un asiento abierto. ¿Alguien sabe dónde está Ghana? Yo hice. Pero, ¿cuántos otros isleños largos podrían señalarlo en un mapa?
El equipo estadounidense ya había marcado. Los espíritus ocupaban un lugar destacado en las redes sociales, pero en el bar pocos clientes hablaban, con los ojos fijos en las pantallas de televisión, emitiendo un resplandor nauseabundo y de color verde neón.
Comencé una conversación con un hombre grande, redondo y calvo a mi izquierda. Se llamaba Mike.
“¿Eres fanático de los deportes?”, Preguntó.
Sacudí mi cabeza. "Pero he estado en Ghana", respondí. "Pensé que tal vez lo vería".
"Yo mismo soy fanático del Liverpool", dijo. “Pero creo que hoy estoy apoyando a los Estados Unidos. Sin embargo, ambos equipos son realmente buenos. Ghana nos ha gritado en el pasado ".
Mike resultó ser el mejor chico para sentarse al lado del bar. Era mundano, tenía primos en Irlanda, Inglaterra y Escocia, que visitaba todos los años, y sabía más sobre el deporte del fútbol de lo que imaginaba que cualquier estadounidense.
Me explicó que los jugadores de cada equipo provenían de todo el mundo.
"Puedes ser abonado", dijo. “Literalmente, como si tu abuelo o abuela vinieran de Ghana, podrías jugar para el equipo ghanés. Hay un chico de los Estados Unidos que no calificó para el equipo estadounidense, pero sus abuelos son de Bosnia. Así que él juega para ellos, a pesar de que es ciudadano estadounidense ".
Debo haber estado hablando demasiado alto, porque había un hombre a dos taburetes que seguía mirándome. No podía decir si el sonido de mi voz lo molestaba, o si él pensaba que era un viajero pretencioso, o si simplemente no le gustaban los negros. Parecía enojado cuando Ghana finalmente marcó un gol, y aún más enojado cuando vio que estaba feliz por eso.
El patriotismo nunca ha sido lo mío. Especialmente cuando se trata de deportes, me resulta difícil jurar lealtad a los equipos que representan a mi país. Y sé que la gente estaba contenta de que el equipo de EE. UU. Ganara el partido: "Ambos equipos lo hicieron realmente bien, pero todo se trata de los puntos", había mencionado Mike, pero para mí, simplemente reforzó esta idea de que los estadounidenses son mejores que otras personas..
No me gustó la idea de que hubiera seguidores de buen tiempo publicando en Facebook sobre cómo EE. UU. Pateó el trasero de un país africano desconocido, y cómo NOSOTROS NOSOTROS UNOS, y que somos invulnerables de alguna manera. Cuando, en realidad, Ghana nunca fue el desvalido, lo fue Estados Unidos.
