Viaje
El equipo de fútbol de Paraguay en el campo - Foto: Vaughan Leiberum
Megan Wood relata su primera experiencia con el fútbol en Asunción.
Seis meses antes de la Copa del Mundo de 2010, el delantero estrella de Paraguay, Salvador Cabañas, recibió un disparo en la cabeza en un bar en México. Vivía en Paraguay y fui testigo de cómo la tragedia afectó a la nación. Los hombres adultos se pusieron de rodillas cuando escucharon la noticia. Los fanáticos instalaron mini altares en sus habitaciones. Los periódicos no publicaron casi nada excepto teorías de conspiración sobre quién estuvo detrás del tiroteo.
Mientras el país lamentaba las posibles muertes duales de un ídolo nacional y sus sueños de ganar la Copa del Mundo, recordé cuando me di cuenta por primera vez de lo serio que era Paraguay sobre el fútbol.
Foto por autor
Decidí ir a mi primer partido de fútbol en Paraguay no porque me encantara el deporte, sino porque quería impresionar a mi familia anfitriona.
El juego fue contra Brasil, por lo que encontrar boletos asequibles fue el primer obstáculo. Tan pronto como los boletos estuvieron disponibles, fueron inmediatamente comprados por revendedores, que ofrecieron ofertas a amigos y cobraron precios escandalosos a todos los demás. Me las arreglé para asegurar un asiento en la grada por solo el doble de su valor nominal.
El día del juego parecía carnaval en Asunción. Personas de todas las edades y géneros vestían camisetas de fútbol a rayas rojas y blancas, tocaban cuernos, golpeaban tambores y se emborrachaban. Los que no podían ir al juego se sentaban en sillas de jardín en la calle, lo veían en la televisión o lo escuchaban en la radio. La sensación de camaradería solo se rompió cuando alguien es acusado de ser brasileño: esas fueron palabras de lucha.
Foto de fanáticos en Paraguay por: americanistadechiapas
Mientras mi amigo Ace y yo avanzábamos entre la multitud de fanáticos hacia la cola de seguridad, se inclinó hacia mí.
"Quítate el cinturón". Ace susurró.
"Golpea si no", respondí, a lo que pensé que era uno de los frecuentes avances sexuales de Ace.
“No, en serio, la seguridad es confiscar cinturones. Se pueden usar para azotar a las personas. Póntelo debajo de la camisa, alrededor del ombligo, o piérdelo para siempre”, dijo.
Estaba empezando a sentirme un poco aprensivo. Los agentes de policía deambulaban entre la multitud, entregando alcoholímetros en el acto a cualquiera que actuara demasiado ruidoso y arrestando a los que fallaron por intoxicación pública. Cuando llegamos al frente de la línea, presenté mi identificación a una mujer oficial de seguridad, quien me dejó entrar después de darme una palmada. Después de ser sometido a un examen mucho más exhaustivo, Ace tuvo sus cigarrillos y su frasco confiscados.
Foto de Paraguay vs. Suecia por: jpvargass
Los asientos baratos eran realmente solo escalones de cemento. Nos pusimos lo más cómodos posible, comprando ron y pan de maíz a vendedores sin licencia. Poco después, los globos llenos de orina comenzaron a volar. Estaban principalmente dirigidos a los asientos donde se sentaban los fanáticos brasileños, instalados de forma segura detrás de un muro humano de la policía antidisturbios armados hasta las nueces con gases lacrimógenos, rifles de asalto y granadas de aturdimiento.
La primera mitad pasó en una ráfaga. No había un marcador, por lo que era difícil hacer un seguimiento de las penalizaciones o el tiempo. Brasil tenía un equipo increíble, pero Paraguay tenía el suyo. Cuando Paraguay anotó, los fanáticos que se encontraban en la parte superior de los escalones se precipitaron hacia el fondo, cantando a gritos el himno nacional y tirándome fuera del camino. En algún lugar del proceso, llevé una botella de plástico a la cara.
La forma oficial de animar al equipo era cantar "¡Par-a-guay!", Luego hacer sonar tres silbidos cortos. Nunca antes había escuchado a 37, 000 personas silbar al unísono; en realidad fue algo hermoso. Aprendí una nueva canción sobre cómo Brasil era la perra de Paraguay.
Ace pareció disfrutar de la energía agresiva y se unió a la carrera, hasta que lo empujaron demasiado fuerte. Dio un salto y pateó al tipo que lo empujó. Inmediatamente, otros seis hombres rodearon a Ace, gritando que era brasileño.
Pensé que así iba a morir Ace, en un estadio de fútbol. Metí la mano debajo de mi camisa, buscando mi cinturón.
Antes de que pudiera desabrochar mi arma y defender a mi amigo, Paraguay anotó su tercer gol. De repente, los fanáticos antes sedientos de sangre estaban abrazando a Ace.
Cuando la segunda mitad llegó a su fin, parecía que Paraguay iba a ganar con una hoja limpia. Cabanas casi marcó el tercer gol del equipo del juego, pero el disparo rebotó en la barra. Aún así: Paraguay 2, Brasil 0. Estaba emocionado de tener todos mis dientes.
Seguí a Ace y al resto de los entusiastas fanáticos fuera del estadio y por las calles ahora oscuras, donde hablamos sobre los mejores momentos del juego y bebimos latas de cerveza tibia. Cantos de Copa del Mundo! ¡Copa Mundial!”Resonó en el aire. Sentí que había sido iniciado.
Me pregunto qué pasó con todos los cinturones confiscados.
