Lo Que Sé Que Es Verdad En Israel Y Palestina

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2024-01-12 08:57

Noticias

Después de un año en Israel y Palestina, encuentro que entiendo este lugar mucho menos que cuando llegué por primera vez. He vivido en el norte y en Jerusalén. He trabajado con jóvenes judíos y árabes israelíes. He estado involucrado en proyectos de diálogo basados en educación, medios, música y religión (a través de Palestine-Israel Journal y Religions for Peace). Tengo amigos palestinos en Ramallah, amigos israelíes que son activistas, amigos palestinos en Jerusalén y amigos israelíes en asentamientos. Cruzo de ida y vuelta, de ida y vuelta. No tengo conclusiones, solo recuerdos, amistades e historias.

* * *

Estoy en un bar en Ramallah en Cisjordania. Estoy con un hombre palestino que conocí en Jerusalén, llamado Suli. Está bebiendo vino blanco y bailando con la música que tocaron sus padres en la década de 1970. Las mujeres visten faldas cortas y maquillaje. La religión no dicta las reglas aquí.

Suli lleva una camisa a cuadros. Sus rizos oscuros cuelgan cerca de sus ojos negros que brillan con plata. Se apoya en la barra. Él interpreta sus Rs cuando habla con su acento árabe rítmico. Habla de una mujer en Argentina. Sobre su familia y su casa con olivares y queso de cabra fresco. Alrededor de los diez años que pasó en prisión por tratar de apuñalar a un soldado israelí. Tenía catorce años.

"No tuvo nada que ver con Alá o Mahoma", dice, "Fue por la libertad".

Ha cambiado mucho entre 14 y 40. Suli tiene amigos israelíes. No es el tipo de amigos con los que hablas cuando pasas por la calle, con los que te ríes y con los que a veces bebes, sino con los amigos con los que construyes un camino, caminas juntos, hacia algo, compartes los altibajos en el camino.

Ahora habla de al-Somood, de permanecer pacíficamente firmes en su tierra como olivos. De Gandhi viviendo en los corazones de personas que nunca han oído hablar de él. De la no violencia. Cuando la ira es más fácil, solo reaccionas. Pero no es el mundo lo que él quiere. Y ha mirado a los ojos del otro. Ha visto dolor en sus ojos. Escuché sus historias. Y no puede regresar ahora.

* * *

En otro bar, cerca del mar y no muy lejos de la frontera con el Líbano, me encuentro con Avner, un hombre con el pelo canoso y ojos de piedra de tigre que está escuchando música electrónica. Lleva un top negro liso, con un pequeño logotipo blanco de un hombre tocando la batería. Es voluntario aquí, ayudando a traer cultura a este pequeño pueblo. Avner habla sobre The Prodigy, sobre su trabajo de jardinería, una enfermedad que los árboles están contagiando.

Cuando se le preguntó sobre Ramallah, habla sobre un momento con sus soldados cuando fueron a rescatar a una mujer que estaba siendo golpeada por la policía palestina. Estaba magullada y ensangrentada por todas partes. Su crimen fue que había tratado de visitar a su hija después de que ella y su esposo se hubieran divorciado.

Una semana después, sus ojos de piedra de tigre la vieron volver a ver. Los ojos de Avner ahora se entrecierran mientras habla y gira la cabeza hacia un lado: “Estaba muerta. Colgando boca abajo. Había intentado visitar a su hija otra vez.

Cuando se le pregunta si alguna vez lo mataron, dice: "Tres veces". Espera un momento, tratando de adivinar cómo lo juzgaré, sintiendo mis pensamientos con su mirada, preguntándome si lo escucharé.

Entonces Avner comienza lentamente, “Recuerdo la primera vez muy intensamente. Está muy claro, muy real. Fue una protesta. Nos habían dicho que permitiéramos a los manifestantes derramar su energía y luego se calmaría. Pero luego vimos a un hombre esconderse detrás de un automóvil. Mi oficial me dice que mire para ver si tiene un arma. Digo que creo que veo algo pero no estoy seguro. Mi oficial dice que lo vigilen. Entonces el hombre aparece al otro lado del auto apuntándonos con un arma grande. Así que disparé.

Fotos en el sentido de las agujas del reloj desde la parte inferior izquierda: gratificación retrasada, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi

Sus ojos son firmes, ondulados con luz y oscuridad. "Es muy fácil de matar".

* * *

Y más al sur, más al interior, en algún lugar entre Jerusalén y Hebrón, me siento en un sofá húmedo sobre un terreno fangoso con una pequeña valla y colinas detrás. Ali usa un grueso abrigo negro y tiene el cabello ligeramente más delgado mientras se sienta con una taza de café dulce.

El hermano de Ali fue asesinado.

Fue disparado por un soldado desde una distancia de 70 cm. Ali no dice por qué. O tal vez lo hace, pero se pierde en la mirada en sus ojos grises que está allí a pesar de que ha contado la historia tantas veces antes.

Entonces los ojos de Ali vuelven a las personas frente a él. Nos mira directamente y dice: "Ninguna tierra vale más que la vida".

* * *

Y un hombre más joven, con piel más oscura y ojos más oscuros se sienta a mi lado a la luz del sol en Jerusalén Oeste. Asi fuma un rollo después de nuestra clase de yoga, su cuerpo se siente puro incluso mientras respira el humo. Por un momento, el zen deja sus ojos: "Cuando estaba en la escuela", dice Asi, "algunos de mis amigos fueron destrozados en un autobús".

Estas historias de violencia se encuentran una encima de la otra, manchándose, cicatrizándose. Juntos su peso es demasiado pesado. Y cuando suenan las sirenas de los cohetes, estas cicatrices se recogen, se abren y se escapan al odio. Y la gente deja de reunirse, deja de compartir sus historias. Quieren protegerse a sí mismos. Para mantener sus corazones a salvo.

Un lado levanta sus lentes y dice: "¡A nuestros soldados!"

El otro lado dice: "¡A la mierda la ocupación!"

* * *

Y en una casa a las afueras de Belén rodeada de The Wall, una mujer con delineador grueso, lápiz labial rosa y cabello teñido más claro, me habla como si no tuviera máscara. Christine me cuenta, la transeúnte, sobre los momentos en que su familia recibió disparos desde ambos lados y Dios realizó milagros para mantenerlos a salvo.

Pero un milagro parece ser suyo. Este milagro ocurrió cuando los soldados estaban en su casa, preparándose para detonar pequeñas bombas. Ella habló con el comandante. Christine le preguntó si tenía hijos. El dijo que sí. Ella le preguntó qué haría si apuntara con un arma a las cabezas de sus hijos. Él le gritó. Se enojó y dijo que la mataría antes de que ella se acercara a la casa de su familia.

"Estás en la casa de mi familia", dijo, con los ojos almendrados muy abiertos, incluso cuando lo recuerda. “Sus soldados han apuntado con armas a las cabezas de mis hijos. Y no te he matado. Te estoy pidiendo, cortésmente, que no hagas explosiones con mis hijos en casa. El comandante hizo una pausa. Una mujer soldado estaba plantando los dispositivos. El comandante miró hacia otro lado, con confusión en sus ojos. La mujer soldado le estaba hablando cuando de repente le dijo que se detuviera.

Fue entonces cuando me di cuenta de que tal vez era una historia después de todo. Una historia humana de personas que cuidan a sus seres queridos. Hay grietas en The Wall donde las voces se encuentran y escuchan los ecos de sus propios miedos y esperanzas.