Sobre Amar La Mentira Más Que La Verdad: Una Aventura De Una Noche En Costa Rica

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2024-01-12 08:57

Sexo + citas

"Es un hotel muy malo", me dijo el taxista. “Sé uno mejor. El Hotel Inca Real.

Le dije en mi español tenso que quería ir al que ya había elegido.

"Se quemó", trató.

"¿En serio?" Estaba demasiado cansada para esto, acababa de llegar con los ojos rojos.

“O tal vez está fuera del negocio. No esta ahi. Tengo una muy buena.

Le dije que solo quería ir a la dirección del hotel malo, incendiado y fuera del negocio. Le dije que tenía una reserva, que era una mentira.

"Escucha", me dijo. “El hotel al que te llevo cuesta solo 25 dólares estadounidenses. Un muy buen precio”, dijo. “Es nada para ti. "No es nada para ti.

Intenté una vez más decirle que quería ir al hotel en mi libro, así que finalmente admitió que si me llevaba a su hotel, obtendría un corte. Y lo necesitaba para sus hijos.

Los turistas llenaron el vestíbulo, fumando cigarrillo tras cigarrillo, bebiendo Cuba Libres. Una pecera casi vacía burbujeaba en la esquina. El propietario del hotel trató de mejorar el olor con un ambientador de rosas, haciendo un olor repugnante a flores falsas, pescado podrido y humo de cigarrillo. El gerente me mostró una habitación sin ventanas. Estaba demasiado cansado para quejarme, le pagué los 25 dólares.

Dejé mis maletas y me fui a encontrarme con él en un bar, La Casa de Cerdo, La Casa del Cerdo, que estaba abarrotada de fanáticos del fútbol que gritaban en un alboroto porque Argentina estaba golpeando a Costa Rica. Pedí arroz y frijoles con, por supuesto, cerdo. Y un café tan fuerte que me dolían las encías.

No era exactamente un extraño, pero bien podría haberlo sido. Era el hermano del esposo de un amigo y se había mudado a San José cinco años antes. Se ofreció a reunirse conmigo y mostrarme los alrededores antes de que me fuera al día siguiente a Quepos.

"¿Museos o parques?", Preguntó.

"Parques, definitivamente".

"¿No quieres ir al museo del oro?"

No en realidad no.

“Parques, ¿eh? ¿Incluso bajo la lluvia?

Prefiero estar afuera. Me mantendrá despierto. No he dormido en más de 24 horas. Y tengo un paraguas.

Algunos de los vestíbulos de los hoteles sirven como burdeles; solo tienes que saber a cuál ir. Y mi expatriado lo sabía.

Salimos del bar y deambulamos por las calles empapadas de lluvia, y él me contó sobre los carteristas que cortan el fondo de las mochilas de los turistas y roban lo que cae. Pasamos por los edificios coloniales del Barrio Amón, pasamos frente a la biblioteca nacional y atravesamos el Parque Nacional, el Parque España, el Parque Central y la Plaza de la Cultura.

"Estos", dijo, "son los parques de besos".

"¿El qué?"

“Los parques de besos. Todos los jóvenes viven con sus padres, así que por la noche vienen a besarse. Una vez que está oscuro, cada banco se llena de amantes”.

La lluvia se había convertido en niebla, los árboles goteaban con agua de lluvia y el aire se llenaba con el canto de los pájaros. "Escucha", le dije. "Eso es increíble."

"¿Quieres ir a los burdeles?", Preguntó. Estaba en el momento en la forma en que eres solo cuando viajas. Cuando estás agotado, pero corriendo por los vapores de la novela. No me detuve a pensar que esto era extraño, solo que quería ver lo que había que ver. Y lo que sea que hubiera que hacer, lo haría. Por eso viajar es tan atractivo: nos libera de nuestras vidas.

"Seguro. Por qué no? Besando parques y burdeles, este es un recorrido por la ciudad ".

"Siempre podemos ir al museo del oro".

"No me estoy quejando."

Los burdeles costarricenses no son como los que había visto en Nevada, remolques escondidos en el desierto con mujeres caminando en lencería. Algunos de los vestíbulos de los hoteles sirven como burdeles; solo tienes que saber a cuál ir. Y mi expatriado lo sabía. Entramos en el Hotel Rey, que estaba lleno de hombres estadounidenses de mediana edad y jóvenes y hermosas mujeres costarricenses. Un hombre gigante vestido con wranglers y un sombrero de vaquero estaba flanqueado por dos hermosas mujeres, chicas realmente. Anillos oscuros de sudor rodeaban las axilas de su camisa, y su rostro brillaba rojo como una remolacha. Al instante lo odié.

"Vamos", dije, "necesito una siesta". Caminamos de regreso a mi hotel bajo la lluvia.

En el vestíbulo con aroma a rosas, el gerente del hotel estaba hablando con dos surfistas estadounidenses. El gerente tenía las manos sobre el pecho y decía: "Grande, muy grande".

"¿Qué está diciendo?"

"Está organizando una venta".

Asenti. Si no hubiéramos recorrido los hoteles de prostitución, no lo habría entendido, pero lo entendí, y me hizo sentir la misma ira que sentía por el hombre con cara de remolacha. Quería que estas mujeres tuvieran mejores opciones, la capacidad de ganar dinero sin venderse a hombres repugnantes. Estaba enojado porque el mundo funciona de la manera que lo hace.

Hicimos planes para reunirnos más tarde para tomar una copa.

Después de una siesta, caminé hacia el hotel Dunn, y la cortina del anochecer ya había caído. Los hombres llenaban las esquinas de las calles, se paraban a la sombra de los aleros de los edificios. Me silbaron al pasar, gritándome: "Guapita, Bonita". Me apresuré y miré mis zapatos. Sintió que la ira aumentaba una vez más. Sabía que no debería estar caminando solo por las calles de San José al anochecer, pero deseaba no tener que encogerme ante los gritos de los hombres.

Nos abrazamos y luego tomamos una copa de vino, y era obvio que la botella había estado abierta durante días, si no semanas. Más vinagre que vino. Me contó sobre su vida en San José, si alguna vez regresara a los Estados Unidos. "Mis padres están preocupados de que no lo haga", dijo. "Y para decirte la verdad, no puedo verla".

Luego fuimos a un bar de tapas, dividimos una botella de Rioja y compartimos dos platos de tapas.

"¿Qué tal un poco de baile cubano en El Pueblo?", Preguntó.

"Estoy en lo que sea".

En el baño del club de salsa, me miré en el espejo. Mi cara estaba sudorosa y enrojecida por el baile. Dije esto: no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas, como si alguien alguna vez se hubiera convencido de algo en el espejo del baño. Regresé a la pista de baile y después de un giro, mi resolución se rompió. Sabía lo que estaba a punto de hacer, y una vez más, el amante y el lugar se volverían inextricables, por lo que no habría forma de separar uno del otro. Pero mis emociones por las jóvenes prostitutas llenaban mi pensamiento. Quería asegurarme de que era mi elección, que no solo estaba de acuerdo con algo porque me habían enseñado que, por encima de todo, el valor de una mujer depende de si un hombre lo desea o no.

"¿Cuáles son nuestras opciones?" Probablemente ladeé la cabeza de una manera que pensé que se vería atractiva en el automóvil oscuro.

La verdad es que había ido a Costa Rica porque estaba tratando de escapar de una situación de vida humillante, donde vivía con mi ex esposo, lo cual era una idea aún peor de lo que parece. Pero también sabía que acumular otro asunto además de los que ya había tenido empeoraría las cosas, no mejoraría. Más desordenado y más complicado.

Cuando llegamos a su auto, dijo: "¿Qué quieres hacer?"

Era la 1:30 a.m. Estaba agotado y cansado y un poco borracho. Miré la llave de mi hotel, que ya tenía en la mano, pero aún así pregunté: "¿Cuáles son nuestras opciones?" Probablemente ladeé la cabeza de una manera que pensé que se vería atractiva en el automóvil oscuro. Probablemente me aseguré de que mi voz tuviera una inclinación, enfatizando las opciones de palabras. Me duele el estómago solo de pensarlo. No porque piense que hay algo malo en lo que estaba a punto de hacer, sino porque tenía 33 años, lo suficiente como para haber visto a este tímido actuar por lo que era: tonto y más que un poco triste. Como niñas, y luego como mujeres, nos enseñan estos pequeños gestos, para que podamos atraer a un hombre. Haz que nos quieran. Nadie nos dice que nos aseguremos de que eso es lo que realmente queremos. Para asegurarnos de que el hombre sea digno de nuestros deseos. Para decidir en nuestros propios términos, y luego una vez que hayamos tomado la decisión, seguir adelante sin ninguna de las vergüenzas habituales. Sin luego inventar nuestra propia inquisición y montarla contra nosotros mismos.

A la mierda y dejarlo y llamarlo todo bien. Como lo haría cualquier hombre.

"Bueno", dijo. "Podemos ir a otro bar, ir al lobby de su hotel y hablar, o ir a mi casa a tomar otra copa".

"Estoy demasiado cansado para otro bar", le dije.

“Y el lobby de tu hotel huele a perfume falso”.

"Es asqueroso", admití.

"Entonces a mi casa para tomar una copa?"

"Está bien", estuve de acuerdo, aunque ya sabía que llegaría a esto, a pesar de la charla.

Cuando llegamos a su departamento, se confirmó que no era una bebida lo que buscábamos. Los dos nos habíamos pasado al agua horas antes y lo único que tenía que beber era whisky barato.

"No puedo beber eso directamente", le dije.

“Bueno, podemos mezclarlo con leche o limonada rosada. Tu elección."

Mmm. Leche y whisky.

Se sirvió un trago de whisky y mezcló el mío con limonada rosa. No puedo informar cómo sabía esa mezcla porque antes de tomar un sorbo, estábamos enredados en el sofá. Recuerdo estar avergonzado porque mis sandalias habían cortado rayas indentadas en la parte superior de mis pies hinchados. Pero después de que se quitaron los zapatos, la ropa siguió rápidamente, haciéndome olvidar mis pies hinchados. Cuando llegamos a la habitación, con un rastro de ropa que nos seguía, dije: "No esperaba esto".

Esto, por supuesto, era una mentira.

En la cama, me dijo que había sido pastor, virgen hasta los 29 años. Luego dijo: "No puedo dejar de tocarte". Luego cambió a español y no tenía idea de lo que estaba diciendo. Y me encantó el no saber.

Me encantó la mentira más que la verdad.

Nos quedaríamos despiertos toda la noche, enredados en sus sábanas sudorosas, las farolas, las ventanas enrejadas proyectando sombras como dientes.

Luego el estruendo del taxi a través de la lluvia del amanecer. "Todavía hay tiempo", dijo, alcanzándome mientras me levantaba del colchón en el suelo.

"No yo dije. "El taxi ya está aquí". Recogí mis cosas, vestida en la oscuridad. La lluvia era un rocío amarillo en los faros del taxi. Las calles comenzaban a llenarse de madrugadas, trabajadores de la madrugada.

No hay una palabra en inglés para madrugada, ese tiempo entre la medianoche y el amanecer, casi gris. Me siguió descalzo por la calle, besó mi mejilla, me entregó mi bolso y le dije "hasta", es decir, pronto. Hasta significa que no te volveré a ver.