Sexo + citas
"Los estadounidenses se preocupan demasiado por el sexo".
Me encojo de hombros "Sí. Tal vez. Sin embargo, no todos los estadounidenses ".
G está tendido en la azotea de un café egipcio, filosóficamente preguntándose por qué me niego a dormir con él. Su camisa blanca con botones está abierta en el cuello, revelando un pecho bronceado y musculoso, y empiezo a preguntarme lo mismo. Se ajusta las gafas. Me desmayo.
"¿Pero te gusto?"
Si me gustas. Pero solo te conozco desde hace dos días.
"En Alemania, abordamos el sexo de manera diferente".
Sonrío, rodando los ojos ante esta amplia comparación cultural. Sus dedos distraídamente trazan constelaciones en mi pierna. Me muevo ligeramente y él se mueve, empujándome hacia él.
"¿Estás seguro?" Él levanta sus cejas hacia mí antes de acariciar mi cuello.
No sé cómo querer a alguien con solo la mitad de mí.
Dirijo mis ojos al Mar Rojo, mirando las luces de Arabia Saudita que centellean a través del Golfo de Aqaba. Con sus manos sobre mí, quiero arrojar todas mis resoluciones de acero hacia el abismo del mar. A miles de kilómetros de casa, años en el camino, anhelo el contacto y quiero ceder, olvidarme y caer de cabeza en su cama. A la mañana siguiente nos abrazamos adiós, sabiendo lo improbable que es que nuestros caminos se crucen de nuevo, y en lugar de estar melancólicos, solo estaría agradecido.
Pero yo se mejor. He aprendido a evitar las relaciones a corto plazo de viajar, las aventuras de una noche. No es porque soy un mojigato o porque tengo algo en contra de ellos. Simplemente no sé cómo separar lo que mi corazón quiere de lo que mi cuerpo quiere. No sé cómo querer a alguien con solo la mitad de mí.
Me llevó casi 10 años, algunos continentes y al menos una docena de desastrosas relaciones amorosas para resolver esto. Desde mi primera experiencia de estudio en el extranjero hasta mi vida laboral nómada más reciente, siempre he luchado por equilibrar la necesidad de compañía con mi amor por los viajes perpetuos. A lo largo de los años, he encontrado excusas para quedarme o salir temprano de las fiestas, sabiendo que cuando llegue esa parte de la noche y todos se unan, me apoyarán contra una pared, sintiéndome incómodo e inseguro, preguntándome por qué parece que operar en un horario diferente al de todos los demás.
Porque es muy contrario a la filosofía de viajar, o a lo que percibí como la filosofía de viajar. Esa alegría de vivir, aceptando felizmente el amor cada vez que se ofrece y bajo los términos que se ofrece. Aceptas hola y adiós con pragmatismo, cediendo al momento, sin miedo a invertir en una relación que terminará abruptamente antes de que el enamoramiento tenga la oportunidad de esfumarse. Aceptas que la tristeza del adiós se atenúa fácilmente con una bebida fuerte, otro destino, la próxima aventura.
Pero no puedo obligarme a querer eso o, más bien, a aceptarlo como parte de mi vida como viajero. No puedo dejar de querer el tipo de relación que se desarrolla cuidadosa y naturalmente con el tiempo. El resultado final es que paso demasiadas noches acurrucado en un café con un libro o evitando los avances de un tipo agradable (o no tan agradable) que ve a una chica sentada sola y supone que debe querer compañía o una bebida o algo así. más. ¿Es una verdad universalmente reconocida que una niña soltera a miles de millas de su hogar debe estar en la necesidad de una aventura de una noche? Esto me exaspera y me entristece. ¿Porque es justo para mí esperar algo más? Si me niego a establecerme, me niego a quedarme en un lugar, ¿qué otra opción tengo para tener compañía?
Incluso mientras le digo a G que tengo la intención de regresar a mi habitación de hotel solo, me estoy imaginando un universo alternativo donde podría ceder ante él sin la repercusión del arrepentimiento. Sus ojos buscan los míos y yo titubeo. Podría ser suyo por una noche. Puedo escuchar a mis mejores amigos en casa diciéndome que me rinda. “Te mereces un poco de diversión. Solo házlo. Estaremos aquí para recoger las piezas. Suspiro. Las palabras de Polonio surgen de la niebla: "Sé fiel a ti mismo".
Maldición
Me desenredo de los brazos de G, lo beso en la mejilla. "Buenas noches", susurro. "Cuídate."
Una historia de amor a largo plazo y la vida de un viajero, una piedra rodante con un poco de musgo.
Mientras camino de regreso a mi hotel, todavía no estoy seguro de haber hecho lo correcto. Quizás tiene razón. Tal vez he dibujado una línea en la arena de la que solo me arrepentiré. Las calles de Dahab están tenuemente iluminadas, la luz amarilla de los cafés y restaurantes se extiende al azar en las calles. Me quedo en las sombras para que nadie vea las lágrimas reuniéndose. Sería tan fácil regresar corriendo al café, arrojarme a sus brazos y encontrar consuelo al menos por una noche.
Pero no puedo
Solo me llevaría al mismo resultado decepcionado de cualquier otro romance en el camino. La misma mañana solitaria, el mismo anhelo melancólico, mirando por la ventana de un autobús, mirando a Egipto pasar en una serie de instantáneas staccato, preguntándose por qué mi corazón anhela dos cosas aparentemente incompatibles. Una historia de amor a largo plazo y la vida de un viajero, una piedra rodante con un poco de musgo.
Cuando el amanecer brilla a través de las grietas en la sombra de la ventana a la mañana siguiente y me despierto solo, estoy un poco triste, pero sé que tenía razón. En medio de mil y si, recojo mis pertenencias y llevo mi mochila al hombro, deslizándome a las calles para marcar un taxi. De camino al aeropuerto, el taxista me pregunta si tengo novio. Sacudo la cabeza y miro por la ventana, tragando mi soledad, recordándome que esta es la vida que elegí. Cuando el avión finalmente despega, elevándose sobre las colinas beige y el mar azul, mis pensamientos giran en torno a G, pero mi corazón no mira hacia atrás.
