Si vas a Cisjordania con una decisión decidida, no aprenderás mucho.
VERÁS los puntos de control, el muro, una protesta palestina, y querrás tomar partido como tu organización favorita sin ánimo de lucro que te impulsa a hacer. Si vas con una decisión decidida, encontrarás personas, personas amargas, que te dirán exactamente lo que quieres escuchar. Pensarás que tienes razón y te irás sintiéndote presumido.
Donde quiera que vayas y por cualquier razón, la gente será política y tensa de una manera que sea palpable, escrutándose constantemente. Te dirán cómo los palestinos los han perjudicado, cómo los israelíes los han destruido.
Escúchalos a todos y te enseñarán algo sobre tomar partido.
El enojado israelí
Lo encontrarás al lado del Mar de Galilea, y él será viejo y frágil de una manera que le hace temblar la mano con cada bocado de helado. Su esposa lo seguirá en la tienda de conveniencia del hotel, incapaz de comprender por qué está solo en una casa de huéspedes en el norte de Israel. Las mujeres no se alejaban solas cuando tenía tu edad. Estaba casada y tenía un hijo cuando tenía tu edad. Ella te dirá que a su esposo le encantaría enseñarte sobre Israel.
"Él es muy inteligente", dirá ella, tomando tu mano y guiándote a su mesa en el patio. "Es por eso que me casé con él".
Señalará con un dedo tembloroso al Kinneret, trazando las montañas del Jordán hacia el norte hasta la desembocadura del río Jordán, y de vuelta a través del agua hasta la estación de bombeo de Sapir. "Para entender a Israel debes entender el agua", dirá. “Todo lo verde que ves en este país se debe a nuestro sistema de riego. Nos odian por muchas razones. La tierra fue la primera razón, el agua fue la segunda.
Su esposa le dirá que se mudaron a Tel Aviv desde Nueva York en los años 80. Querían retirarse a la playa.
"Todo lo que queremos es paz", dirá. “Queremos vivir aquí pacíficamente, pero no nos dejan. Están muy enojados”. Trazará una línea verde imaginaria en la mesa con el dorso de la cuchara y enumerará las victorias de 1967.
"Tiran cohetes desde Gaza, tiran piedras desde Cisjordania, les enseñan a sus hijos a odiarnos". Él le dirá que la fuente del odio es Irán. "Deberíamos borrarlos del mapa antes de que nos atrapen primero".
Sus manos temblarán más fuerte ahora, temblando con algo como el odio. Y asentirás. Asintirás porque tiene 90 años y apenas puede comer su helado y no hay nada más que hacer que asentir.
Foto por hoyasmag
El enojado palestino
Él te preguntará de dónde eres mientras exploras los recuerdos de madera de olivo en su taller de Belén. Le dirás que eres estadounidense y él soltará un largo "Ahhhhhh".
“¿Entonces amas a los judíos?” Él se parará demasiado cerca de ti con los brazos cruzados, estudiando el lado de tu cara.
"Amo a todos", dirás, con la esperanza de disuadirlo.
"¿Me amas?" Él se reirá y se frotará la barriga y te dirá que tienes unos ojos preciosos.
Sonreirás ante su muro de belenes, pero su sonrisa se desvanecerá más rápido que la tuya.
“Tu país solo ama a los judíos”.
"No todos en mi país", dirán.
"Dile a Obama que lo odiamos como odiamos a los judíos".
Verás una bandera palestina colgada junto a una noruega en la pared frente a su tienda. Le dirás a los comerciantes que eres de Noruega por el resto del día, pero sus palabras te seguirán a casa.
Los autoestopistas
Los encontrarás al lado de la carretera cerca de Tabgha, dos adolescentes, y te enseñarán a hacer autostop por Galilea. Una camioneta blanca reducirá la velocidad para ellos, dos adolescentes de ojos claros a cuestas. Hablarán hebreo durante varios minutos, pateando el polvo y riéndose como si se conocieran. Pero las niñas sacudirán la cabeza y los niños seguirán conduciendo.
"Eran divertidos", dirá uno de ellos, apartándose de la carretera con una sonrisa. "Y se veían como judíos".
"Parecían judíos, pero hablaban hebreo como árabes", dirá su amiga, sacando el dedo para el próximo automóvil. “Probablemente no deberías hacer autostop sin nosotros. Es peligroso cuando no puedes escuchar sus acentos.
El trabajador palestino del hostal
Foto de. FuturePresent.
Trabajará en la recepción de su hostal en Nazaret y tendrá ojos amables y una cola de caballo a pesar de su retroceso. Estarás descalzo en el piso de baldosas pintadas, buscando té y un lugar tranquilo para leer. Le dirás que quieres estudiar el Medio Oriente en Israel y él pasará la noche contigo, contándote sobre el Israel que él conoce.
Él te dirá cómo los terroristas suicidas definen comunidades enteras de personas que no quieren nada más que paz y agua. "Los odio pero los entiendo", dirá. "Observan a sus hijos morir en las calles de Gaza cuando caen misiles israelíes, ven a sus madres acosadas en fila en los puestos de control".
El llamado a la oración sonará en la ciudad de piedra blanca que se vuelve rosa en el crepúsculo.
“La vergüenza de sentirse impotente cambia algo dentro de ellos. Yo no los apoyo. Me hacen la vida más difícil y son la razón por la cual las familias judías enseñan a sus hijos pequeños a odiarme, a temerme. Pero los entiendo ", dirá. "Algo dentro de ellos está roto por este lugar, y el único poder que les queda sobre sus vidas es matar".
Te dirá que los medios tienen la culpa, que se ríe cuando mira a los políticos en la pantalla. Habla hebreo y árabe con fluidez y le dirá cómo se tuercen las palabras para asustar a las personas que solo hablan un idioma, cómo se traducen las entrevistas para que suenen más ominosas de lo que son.
"Los políticos están a cargo de este país", dirá. "Los medios de comunicación trabajan para las personas que nunca quieren que esta lucha termine".
La madre judia
Conocerás a una chica de cabeza rizada en el Mar Muerto que te invita a quedarte en casa. Vivirás en Baka durante el fin de semana en la casa de su madre, llena de cuadros enmarcados y alfombras, y compartirás los restos de la cena de Shabat y hablarás. Te enamorarás de un chico de cabeza rizada en una fotografía en la pared. Su madre le dirá que era primo de su nuevo amigo, quien murió durante su servicio de las FDI hace diez años.
Beberás té en el balcón que ofrece vistas de la pared y de Belén más allá. Su madre le dirá que los niños palestinos lanzaron cócteles molotov en este balcón durante la Segunda Intifada y gritaron y gritaron. Fue casi al mismo tiempo que el chico de cabeza rizada en uniforme verde cerró los ojos en algún lugar lejos de casa.
Los periodistas
Foto de internets_dairy
Conducirá a Cisjordania con un periodista israelí para una gira de prensa por los asentamientos judíos, donde los colonos pedirán tuberías de agua más anchas y una mayor seguridad una vez que estén en su lugar.
"Creen que los palestinos están perforando las líneas y robando agua", dirá tu amigo. Él le dirá cómo se ha desviado el agua de algunas aldeas palestinas, cómo dependen de las entregas del gobierno que casi siempre llegan tarde.
Conducirás a Ramallah para almorzar con su amigo, un joven periodista palestino que solo puede salir de Cisjordania en un buen día, cuando su pase de prensa es aprobado por el gobierno israelí. Practicarán el hebreo y el árabe el uno con el otro, discutirán y se reirán.
"Así es como se supone que debe ser", dirá ella. "Nadie escucha hablar de personas como nosotros".
Te contará cómo se conocieron en Jerusalén, en un seminario para jóvenes periodistas organizado por una ONG llamada Search for Common Ground. "Cuando los jóvenes se encuentran y hablan, la mayoría de ellos se dan cuenta de que básicamente somos lo mismo", dirá. "Todos queremos la libertad de escribir lo que queremos y la capacidad de moverse libremente".
Se frotará las manos sobre los muslos cuando la comida comience a llegar. "Y coman kebab juntos", dirá, haciendo un movimiento por el cordero. "Todos solo queremos comer kebab juntos".
"Se supone que la vida es así", dirá, sonriendo con cada nuevo mezze que pase frente a sus ojos. "Algún día las cosas serán diferentes".
Cuando escuchas
Te irás sabiendo más pero sintiéndote seguro de menos.
Aprenderá cómo el odio hace que el corazón sea frágil, cómo la política importa más que las amistades tranquilas, cómo una sonrisa no puede pasar por una acera en Ramallah.
Aprenderás cómo tomar partido es como patear una piedra en la calle. Es fácil y lo haces porque puedes, pero no hay significado detrás del acto, nada significativo que cambie porque lo pateaste.
Meses después, verás a Barbara Walters entrevistar a Shimon Peres en un brillante programa de entrevistas matutino. Elogiará la Primavera Árabe y elogiará a los jóvenes manifestantes que lideran levantamientos contra regímenes brutales. "Creo que ganarán porque son jóvenes", dirá. "El mundo les pertenece".
Te preguntarás qué les diría al niño israelí y a la niña palestina en Ramallah, qué dirían Netanyahu y Abbas si no fueran políticos por un día, solo personas.
¿Les dirían a esos jóvenes escritores que el mundo también les pertenece?
