Viaje
Dan White emprendió el Pacific Crest Trail para encontrarse a sí mismo. En cambio, perdió la cabeza. Pero luego se encontró a sí mismo.
En el camino / Foto Dan White
Dan White tenía 25 años y trabajaba como periodista en una pequeña ciudad de Connecticut cuando dejó todo y se dirigió al oeste con su novia Allison para lo que él imaginó como "un safari estadounidense".
Su terreno era el Pacific Crest Trail, que comienza en el desierto mexicano y se extiende hacia el norte a través de 24 parques nacionales, 33 áreas silvestres y seis de las siete zonas climáticas de América del Norte para terminar 2.650 millas más tarde en Canadá, que para cuando lleguen los excursionistas. En pleno invierno.
No importa que Dan y Allison fueran novatos al aire libre.
No importa que comenzaran su caminata al final de la temporada, lo que significaba que muchos de sus días serían cortos y fríos. Estaban decididos a caminar por todo el PCT, sin importar los obstáculos que encontraran, y se encontraron con muchos.
La historia humorística pero conmovedora de Dan sobre estas desventuras, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Almost Found Myself - en el Pacific Crest Trail, ha recibido mucha atención y elogios desde su lanzamiento en mayo.
Lo alcancé para hablar sobre su libro y cómo el camino lo convirtió en una mejor persona.
BNT: Cada vez es más común que los veinteañeros se tomen un descanso de sus vidas profesionales y pasen un año más o menos persiguiendo una aventura. ¿Las cosas fueron diferentes en 1993 cuando despegó para el PCT?
Dan: De alguna manera, eran muy similares. Allison y yo decidimos caminar por el sendero durante otra recesión nacional. Fue bastante malo.
Las empresas se doblaban de izquierda a derecha, y había estas avalanchas de despidos. Esto significaba que cuando hacía algo impulsivo, había consecuencias inmediatas si lo echaba a perder.
En el momento en que dejamos nuestros trabajos en el periódico, esos trabajos se borraron de los rollos para siempre. Era una situación muy grave, y subraya nuestra impulsividad en ese momento y nuestra desesperada necesidad de escapar de nuestras vidas.
Cuando dejas un trabajo estable para hacer algo por capricho, y la economía está en auge, eso es una cosa. Pero inadvertidamente establecimos una situación en la que no teníamos más remedio que seguir el camino, sin importar lo que nos sucediera allí.
No teníamos lugar para vivir ni trabajos que alguien nos ofrecía. Nuestra vida, aparte del sendero, era una especie de pizarra en blanco, y esa es una de las razones por las que nos quedamos con hacerlo, a pesar de que obviamente estábamos en la cabeza.
Hablemos de tu libro. Cuando lo escribiste, ¿lo conceptualizaste como una obra de viajes, humor, memorias u otra cosa?
Déjame ponerlo de esta manera. Nada sobre este viaje fue un poco divertido durante el viaje real.
Pienso en el libro como un "viaje del héroe" pero con un héroe y una heroína extraños. Tome sus rasgos clásicos de héroe y al principio parece que no encontrará ninguno de ellos aquí.
A veces yo era un kvetcher y un observador del ombligo, no una sobreviviente probable, y Allison era una chica del medio oeste limpia y limpia que se vio obligada a esta loca situación. Y creo que todos esos elementos hacen de este libro una comedia de memorias, con algunos elementos trágicos en la mezcla.
Déjame ponerlo de esta manera. Nada sobre este viaje fue un poco divertido durante el viaje real.
Tuve que dejar a un lado los recuerdos y dejarlos marinar por un tiempo. Después de algunos años, llegué al punto en que podía mirarme a mí mismo, y a Allison, con la distancia adecuada.
Eres un narrador entrañable en gran parte debido a tus errores. ¿Hay alguna que todavía no puedas creer que hayas hecho?
Bueno, tengo que decir que el incidente de chupar y masticar cactus es el que aún me afecta.
Me refiero a una escena infame en la que me meto un gran trozo de cactus en la boca y empiezo a masticarlo sin siquiera tratar de quitar las espinas de antemano.
Debería estar agradecido de que el incidente proporcionó un título y un enfoque central para el libro, ese momento en el que nadie más que nosotros habría dicho "olvida esto" y se habría dado por vencido, pero debo admitir que la escena todavía me avergüenza, y lo entiendo sediento cuando lo leo en voz alta.
Se considera un punto culminante cómico del libro, pero aún no me he perdonado por hacerlo. De hecho, el incidente fue tan extremo que le envié un correo electrónico a Allison y le pregunté: “¿Esto realmente sucedió? ¿Podría haber hecho algo así? "Ella dijo:" Oh sí, seguro que lo hiciste. ¡Estabas loco!
¿Crees que tu viaje, y tu libro, habrían sido diferentes si hubieras tenido más experiencia?
Empezando a perderlo / Foto Dan White
Bueno, creo que es posible tener una historia de aventuras realmente fuerte y ser un hombre de exteriores extremadamente competente, principalmente porque la naturaleza es tan poco sentimental y la naturaleza puede hacernos el ridículo a todos, sin importar cuánto creamos que sabemos.
Leí un libro de John Haines, un poeta que trabajaba en una trampa en Alaska.
Es difícil imaginar un superviviente más experimentado, pero todavía hay momentos de tensión porque se enfrenta a fuerzas irresistibles, como el hambre y el frío, y su necesidad de matar y usar una cierta cantidad de brutalidad, solo para sobrevivir.
Lo mismo ocurre con Alone, el libro sobre el almirante Richard Byrd tratando de sobrevivir a un invierno polar. No importa cuán competente creas que eres, siempre te enfrentas a los elementos y tus propias debilidades.
En mi caso, ser un novato y ser impulsivo sirvió la historia porque aumentó la escala de la aventura y la probabilidad de fracaso. La inexperiencia me obligó a compensar en gran medida con otros rasgos, como la perseverancia y la dedicación obsesiva.
De alguna manera, me fui por la borda. Sé que es un retrato de "verrugas y todo" de un caminante que de alguna manera era tonto y terriblemente egoísta. Pero el PCT fue una especie de escuela final para mí. Puede sonar sentimental decirlo, pero soy una mejor persona para recorrer el camino.
¿Entonces este viaje fue crucial en tu vida?
Absolutamente. Me dio forma de muchas maneras. Sé que el subtítulo implica que mi búsqueda de visión fue como un lavado, pero realmente, aprendí más sobre mí, sobre mis defectos, sobre los mejores y peores lados de mí, de esa caminata.
Toda esta idea de usar el desierto para reparar las piezas rotas de ti mismo. Para mí eso es definitivamente cierto.
Algunas de las lecciones ni siquiera se desarrollaron a lo largo del camino. Las lecciones tardaron mucho tiempo en asimilarse realmente, y algunas de ellas realmente vinieron a mí después de un período de ajuste posterior al camino muy difícil.
Existe esta tradición estadounidense que comenzó con John Muir, toda esta idea de usar el desierto para reparar las piezas rotas de ti mismo. Para mí eso es definitivamente cierto.
Soy mucho más paciente por ese camino. Ahora tengo más empatía, porque en algunos aspectos no pude mostrar empatía adecuada en el camino real y lamento eso. ¡Incluso mi umbral de dolor es algo más alto ahora!
¿Pensaste en ese momento que la experiencia podría ser algo sobre lo que algún día escribirías?
Bueno, tenía algo de sentido, pero era el sentido equivocado. Tuve la vaga idea de que podría hacer un tonto y curioso librito de hurgar en el bosque.
Parque Nacional de Yosemite / Foto Dan White
Lo extraño es que puedes ver esa autoconciencia, esa búsqueda de material, cuando lees las primeras dos o tres entradas del diario del recorrido. Pero pronto abandoné la idea de hacer un libro y comencé a concentrarme en sobrevivir y tratar de terminar lo que comencé.
Las entradas del diario se vuelven mucho más crudas y más "reales". Así que terminé haciendo la mayor parte del viaje sin tener idea de que algún día saldría un libro.
A veces incluso me siento un poco culpable de haber cooptado los escritos de un yo más joven que no sabía que sus debilidades y excesos serían leídos por miles de personas.
¿Crees que los buenos libros de viajes pueden provenir de experiencias donde la intención es escribir?
Estoy seguro de que Bill Bryson tenía un contrato de libros antes de partir en el sendero de los Apalaches, y ese libro es un verdadero clásico en lo que a mí respecta.
Pero mi libro no habría sido el mismo si me hubiera propuesto la idea de escribir algo al respecto. Creo que habría sido mucho más consciente de sí mismo y restringido de alguna manera.
¿Qué te hizo decidir que querías contar esta historia?
Fue una de esas situaciones en las que has vivido algo pero no has terminado con eso. En un aspecto era interior; fue toda esta idea escribir algo para que yo pudiera entenderlo.
¿Cómo fueron las cosas tan descontroladas? ¿Por qué era tan ridículo a veces y tan extremo? ¿Por qué no me levanté y renuncié? ¿Y por qué Allison no se levantó y renunció? ¿Qué había en ella para ella? ¿Por qué no abandonó la cosa, y por qué se quedó con el camino, y yo?
¿Todavía caminas?
Sí, pero en una escala mucho más pequeña y con menos expectativas.
