Narrativa
Tan pronto como entramos en la discoteca, Mina conoció a un chico mexicano llamado Ángel. Me quedé atrapado saliendo con uno de nuestros compañeros de la escuela de idiomas, Jimmy.
Estaba pasando el verano estudiando español en Cuernavaca y había tomado una excursión de fin de semana a Acapulco con mis nuevos amigos, alojándome en un hotel barato con una unidad de aire acondicionado de ventana y un balcón con vista a una pared. Habíamos salido a un club nocturno, donde el costo de la cobertura incluía bebidas gratis para las damas. A pesar de que teníamos 30 años, parecía un campamento de verano con margaritas.
Esa noche en el club, Jimmy me dijo: "Decidí que mientras estaba aquí, dejaría de tomar mis medicamentos". Luego me dijo que acababa de descubrir que su novia lo estaba engañando. "Estoy realmente enojado", dijo y apretó sus grandes puños juntos. Tomé otro sorbo de Tecate, tratando de pensar en algo tranquilizador que decir, algo como "Ella no vale la pena de todos modos. Hay otros peces en el mar”, algo cliché y alentador. Algo falso.
La música house mexicana vibró a través de la jaula de mi pecho. El aire púrpura-lima-rosa olía a freón y tequila. Una bola de discoteca arrojó estrellas brillantes sobre nuestros rostros. Le dije a Jimmy que tenía que ir a buscar a Mina, que estaba preocupada por ella. Me agarró con la mano, el antebrazo esculpido en el gimnasio se abultaba. "Ella está bien", dijo entre dientes y tomó otro trago de ron. No tenía exactamente miedo de Jimmy, a pesar de que mirando hacia atrás, debería haberlo hecho. Pero sabía que tenía que salir de allí, con o sin Mina, mi nueva amiga del campamento de verano.
"Tengo que ir al baño", mentí. Jimmy todavía tenía sus dedos apretados alrededor de mi muñeca. "Problemas femeninos", dije y señalé con mi mano libre el área general de mi útero e hice un movimiento circular como si estuviera tratando de emular un ultrasonido. Yo pronuncié las palabras, "allá abajo", lo que implica los misterios de los problemas femeninos que no deben ser enredados. Ante eso, Jimmy me soltó la muñeca. La sangre volvió a mi mano y me dirigí hacia los baños. Miré a mi alrededor, esperando que Jimmy no me viera, y busqué la puerta, perdiéndome: las salidas están oscurecidas en las discotecas de México de la misma manera que en los casinos, lo que desalienta a los clientes a no irse antes del amanecer.
Al salir, encontré a Ashley, que también se hospedaba en nuestra destartalada habitación de hotel de Acapulco.
"Salgamos de aquí", le dije.
"El hombre plateado sale y baila a las cuatro", dijo Ashley.
"¿Qué?"
"No lo sé. Alguien me acaba de decir que a las cuatro hay un espectáculo ".
“No me quedaré para un espectáculo. Me voy”, dije, mirando hacia donde había dejado a Jimmy.
"¿Dónde está Mina?"
"No estoy seguro."
Eran las 3 de la madrugada y los grupos de hombres, acurrucados alrededor de sus botellas de ron y tequila, ya no trataban de actuar como si no nos estuvieran mirando, no intentaron ocultar el hecho de que no habíamos sido su primera elección, Pero éramos mejores que nada.
"Ella regresará antes del autobús", le dije. “Si no, nos preocuparemos”. Ambos nos sentimos aliviados de tener un plan, aunque no pude evitar preocuparme antes de la hora de preocupación designada.
"Iré con", dijo Ashley. "No estoy seguro de que vaya a hacerlo una hora más de todos modos". Salimos del club, una fila de personas "fabulosas" que todavía esperaban entrar alrededor del edificio, y cogimos un taxi y volvimos a nuestro hotel a través de la lluvia. Ashley se durmió a mi lado en el asiento trasero, y el taxista me preguntó en español si creía en Dios.
"No se", respondí. No lo sé.
"¿Qué?", Preguntó. Agarró el volante con ambas manos y me miró por el espejo retrovisor. Por su tono pude ver que "No sé" no había sido la respuesta correcta.
“Tienes unos ojos hermosos”, dijo, “una niña hermosa, pero ¿cómo no creer en Dios? ¿Cuál es el significado de eso?"
"Oh, ¿vas a preguntarme acerca de Dios?", Pregunté, confundiendo los tiempos verbales a propósito. “Mi español no era muy bueno y no te entiendo. ¿Dios? Amo a Dios. ¡Por supuesto que creo en Dios!
"Su español es suficiente", dijo, mirándome por el espejo retrovisor.
Le di un codazo a Ashley para que despertara. "Estamos cerca del hotel", dije en español, aunque no estaba seguro de si era cierto. La noche sin luna brillaba húmeda. La lluvia que caía parpadeaba en los faros: la ciudad, una mancha multicolor en la distancia. ¿Realmente habíamos llegado tan lejos?
Finalmente, el taxi se detuvo en nuestro destartalado hotel, y no discutí cuando el conductor nos cobró el doble de su presupuesto original. Ya sabía que diría que su estimación había sido por persona o que era más costosa bajo la lluvia. Atravesamos el patio, pasamos la pequeña piscina verde y subimos a nuestra habitación lúgubre.
Por la mañana, me di vuelta para mirar la otra cama doble, imaginando que Mina se había metido en la cama con Ashley. Sin mis lentes, me convencí de que ella estaba allí. Me volví a dormir.
La alarma de mi teléfono sonó a las 10 de la mañana. El autobús salía para regresar a Cuernavaca en una hora. "¿Mina está contigo?", Le pregunté.
"Pensé que estaba en tu cama".
Los dos nos sentamos. "Ella regresará antes del autobús", le dije. “Si no, nos preocuparemos”. Ambos nos sentimos aliviados de tener un plan, aunque no pude evitar preocuparme antes de la hora de preocupación designada. Empacamos la bolsa de Mina, junto con la nuestra, y la llevamos al lobby del hotel. ¿Qué más podriamos hacer? Llamar a la policía local se convertiría en una broma: estamos buscando a nuestro amigo borracho que estaba coqueteando con uno de tus jóvenes súper sexys. En una discoteca Y ahora ella ha desaparecido. ¿Puedes ayudarnos?
Me imaginé a las autoridades riéndose de nosotros: otra gringa borracha. Otra chica americana suelta.
No teníamos idea de dónde estaba Mina, con quién se había ido, aparte del joven, probablemente de unos 20 años, con quien había estado sentada, el hombre que solo conocíamos como Ángel.
Nos duchamos y nos dirigimos al buffet, la fruta pudriéndose bajo el zumbido de las moscas. Nuestro autobús se detuvo afuera, y me pregunté si debería subir. ¿Debo quedarme en Acapulco hasta que la encuentre? Me castigé por ser una mala amiga, dejando a Mina en el bar. Pero ella era una mujer de 30 años, me dije. Lo suficientemente mayor como para cuidarse sola. Pero aún así, sabía que los amigos deberían cuidarse, especialmente a las 3 am en una discoteca mexicana.
Encontramos a Jimmy en la acera, esperando para abordar el autobús. Su mochila estaba abierta y las cosas se cayeron de la acera.
"Su bolso está descomprimido", le dije.
"Gracias". Cogió sus cosas y luego dijo: "Oye, ¿me puse raro anoche? Me temo que podría haberme vuelto raro.
"Estabas bien".
"Lo siento si me puse raro". Metió su desodorante y pasta de dientes en su mochila. "Me di la vuelta y te fuiste".
"¿Cómo estuvo el hombre de plata bailando?", Preguntó Ashley.
"¿Dónde está Mina?" Jimmy miró a su alrededor.
"Ella nunca llegó a casa", dijo Ashley y se encogió de hombros.
“Creo que me desmayé en una cabina. No lo recuerdo. Luego se volvió hacia mí y dijo:
De Verdad. Lo siento si me puse raro.
“Está bien, de verdad. Perdón por tu novia.
"¿Te lo dije?"
"Uh-huh", asentí.
"¿Qué más te dije?" Ahuyentó a una mujer que vendía postales y equipo de snorkel.
"Realmente no hay mucho, no te preocupes por eso".
Aquí es donde desearía haberle dicho que debería continuar tomando los medicamentos que le recetaron. Donde debería haberle dicho que merecía que lo dejaran en el bar. Que tenía un moretón en la muñeca y que no tenía derecho a actuar como un bruto. Y sí, era raro. Pero incluso en mis 30 años, todavía estaba tratando de cuidar a los hombres, aún tratando de consolarlos. ¡Pobre bebé! Todavía tratando de tranquilizarlos cuando eran imbéciles. No me malinterpreten: las mujeres también actúan como idiotas, pero rara vez los hombres los consuelan por su mal comportamiento.
"¿Dónde está Mina?" Jimmy miró a su alrededor.
"Ella nunca llegó a casa", dijo Ashley y se encogió de hombros.
"¿Qué?" Jimmy comenzó a apretar los puños de nuevo, un destello de lo que vi la noche anterior, y comencé a retroceder. Luego miró más allá de nosotros, parecía dejarlo ir, y gritó: “¡Ahí está! ¿Por qué, mira lo que el gato arrastró?
Me di la vuelta, y allí estaba ella. Y, de hecho, se parecía a algo que arrastraban un gato u otro tipo de animal que arrastraba animales. Su cabello caía húmedo sobre sus hombros, su ropa de discoteca estaba arrugada. Ella sonrió y me susurró: "¡Qué noche!"
"Estaba realmente preocupado", dije. "No sabía si debía irme o qué".
Lo sé. Lo siento. Ella seguía sonriendo.
"Aquí está tu bolso", le dije, se lo entregué y abordé el autobús. Elegí el asiento con el tope de la rueda esperando que nadie se sentara a mi lado. Ya había tenido suficiente de mis nuevos amigos del campamento de verano.
Pero no funcionó. Mina se colocó a mi lado, emocionada de tener a alguien con quien compartir sus aventuras. Ella todavía llevaba su minifalda y sandalias de tacón alto. "No me voy a casa", dijo. “Quédate en México conmigo. Tendremos un departamento. Será muy divertido ".
"¿Todavía estás borracho?", Le pregunté.
"Suzanne, lo digo en serio".
“Yo también, Mina. No puedo Tengo que ir a casa."
Aquí es donde debo mencionar que para los dos, el hogar incluía maridos.
Mina terminó llamando a la suya y diciéndole que no volvería a casa, y que no lo hizo. Después de que se resolvió, el esposo de Mina pudo quedarse con el gato y el perro, la casa y el Range Rover. Y Mina consiguió su departamento en México y una sucesión de amantes mexicanos.
En ese momento, pensé que estaba loca, pero también algo, algo grande para ser sincero, en mí la envidiaba. Nunca he podido hacer una ruptura limpia en las relaciones románticas, tomar una decisión y mantenerla. He ido una y otra vez, una y otra vez, haciendo un desastre terrible. Me asombró que ella pudiera pasar una noche en Acapulco, horas realmente, con un chico-hombre, y terminar con su infeliz matrimonio. Que podía estar tan segura de sí misma.
Esto también debe decirse: yo también estaba en un matrimonio infeliz, y días antes del fiasco de Acapulco, había escrito lo siguiente en mi diario: Quiero vivir solo en un piso con pisos de baldosas rojas, un ventilador de techo y flores. Quiero sentarme en mi balcón, con un vestido de lino blanco y beber agua de limón.
Al igual que Mina, estaba buscando algo pero no podía nombrarlo, y ciertamente no respondía a Angel: todo lo que tenía para mi anhelo era una imagen de una mujer con un vestido de lino blanco, una mujer que no era realmente yo, pero quien también era yo en el sentido más profundo de la palabra. Me di cuenta de que lo que quería era la sensación de ver a esa mujer sola, pero mudarme a México con Mina no me daría eso. Ni siquiera quería enamorarme de un hermoso hombre mexicano con ojos marrones líquidos que me susurraba español al oído mientras hacíamos el amor. Solo quería que todo tuviera su lugar. Quería poder tomar decisiones. Decir adiós tan fácilmente como había dicho hola, tal vez incluso desaparecer por un tiempo. Quería mirar hacia afuera, lo que realmente significa mirar desde los balcones del mundo.
