Trabajo de estudiante
Irene es estudiante del programa MatadorU Travel Writing.
“¿Estás seguro de que mi auto calzará?”, Le dije al Burkinabé sentado a mi lado.
"Sí, sí", respondió él, cuando salí de la carretera principal hacia una pista de tierra que giraba en un vecindario de casas de barro con techo plano. El laberinto de callejones se abría a una pequeña plaza, donde me estacioné a la sombra de un árbol de neem.
Desde el exterior, el bar se parecía a cualquier otra casa cercada con esteras de paja, pero una vez que crucé su puerta de hojalata corrugada, me di cuenta de que este lugar era diferente.
Cuatro calderos negros burbujearon sobre fuegos de madera en el centro de un patio al aire libre. El suelo estaba lleno de grandes sartenes, carbones y cuencos de calabaza amarilla. Una robusta mujer de mediana edad con el pelo recogido en un colorido pañuelo presidió la escena. Ella era la maestra cervecera y propietaria del bar de chapalo, o cabaret como se le conoce en el francés de África occidental.
La clientela en esta tarde de sueño era una muestra representativa de Niamey. Debajo de un dosel de estera de paja, los estudiantes se sentaron en bancos de madera reciclada discutiendo un texto en Zarma, un idioma local nigeriano. Los viejos hombres burkinés de ojos nublados conversaban en un lenguaje tonal lleno de clics, el humo de sus cigarrillos enroscando sus brazos. Un hombre de negocios con corbata leía un periódico francés, y algunas amas de casa se acurrucaban juntas, su charla animada salpicada de risas. Algunos de los clientes sostenían cuencos de calabaza, mientras que otros dejaban descansar los suyos en trípodes hechos a mano de varillas finas mantenidas cerca de sus pies.
Había algo refrescante en la picadura de la bebida, turbia y llena de sedimento de mijo.
De la hija jovial de la cervecera, sentada en medio de una colección de cubos de pintura llenos de cerveza color miel, pedí una calabaza (150 CFA / $ 0.30 USD) para mí y mi amigo y tomé asiento cerca de los viejos.
"Hola, anasara", dijo uno de ellos con una gorra bordada de kufi, usando la palabra para todos los no africanos. "¿Qué haces aquí?", Preguntó, mirándome con sospecha.
"Quiero aprender sobre el chapalo", respondí, levantando mi calabaza y tomando un sorbo. A pesar de estar tibio, había algo refrescante en la picadura de la bebida, turbia y llena de sedimento de mijo. Con cada sorbo, me acostumbré más a la cerveza ligeramente agria y comencé a sentirme un poco mareado, ya sea por el calor, las dudas sobre cuán sanitarias eran esas cubetas de pintura o el contenido de alcohol, no estaba realmente seguro.
"Bueno, ¿qué te parece?", Respondió.
No está mal. No es como la cerveza a la que estoy acostumbrado, pero creo que me gusta”. Todos comenzaron a reír. El viejo golpeó su pecho y dijo: “Bebe chapalo, y serás fuerte. No hay médicos.
Mientras conversábamos bajo el dosel, los niños del vecindario entraban y salían de la sombra moteada, robando sorbos aquí y allá de clientes que eran lo suficientemente generosos como para compartir lo que había en su cuenco.
* * *
Varias semanas después, volví al cabaret para comprar otra botella de chapalo. Estaba cerca de la puesta del sol, y el callejón, flanqueado a ambos lados por edificios de barro de un solo piso, tenía la calidad plana y sin sombras de una calle sin luz a la luz tenue.
Salí al patio y me dirigí hacia el dosel, donde vi a la hija todavía sentada entre sus cubos de pintura. Vertió chapalo en una calabaza recién enjuagada y se la entregó a un joven vestido con jeans ajustados y aviadores, a pesar de la luz menguante.
La multitud no se parecía en nada al grupo relajado de residentes del vecindario que había conocido la primera vez. Hombres, jóvenes y viejos, merodeaban bajo el dosel y se derramaban hacia el patio donde las brasas de los fuegos de chapalo brillaban bajo los fondos ennegrecidos de los calderos.
"Este no es tu tipo de bar".
La música pop de Nigeria se escuchaba en la radio del teléfono celular de alguien, el sonido metálico flotando sobre el estruendo ininteligible de numerosas conversaciones. Nadie me habló, pero me miraron con una frialdad que claramente me dijo que comprara mi chapalo y saliera.
Mientras la hija llenaba mi botella de plástico, un hombre con un sombrero de fieltro y cadenas de oro se me acercó y dijo con voz helada: "Este no es tu tipo de barra". Lo miré a los ojos, queriendo responder, pero sentí era mejor no comprometerlo.
Al salir, me crucé con un grupo de hombres que hablaban con unas pocas mujeres jóvenes en ropa occidental ajustada, un marcado contraste con los trajes tradicionales largos y sueltos que la mayoría de las mujeres usan en Niamey. Me acordé de un amigo nigerino que me dijo que solo las prostitutas usan faldas cortas o pantalones ajustados.
En un intento por ocuparme de mis asuntos, miré al suelo cuando salí del cabaret. La calle estaba llena de docenas de condones usados. Al otro lado del bar había un edificio de ladrillos de barro: la oscuridad de sus ventanas y puertas vacías no mostraba ninguna imagen lasciva para apoyar mis sospechas.
* * *
Un mes después, supe por mi amigo burkinés que el cabaret y el burdel de enfrente habían sido cerrados. Los lacayos del proxeneta habían asaltado a un cliente una noche tarde, lo que condujo a una redada policial y al descubrimiento de la cervecería chapalo sin licencia.
Aunque algunas personas fueron arrestadas, el maestro cervecero y su hija no. Con sus cubos de pintura, calderos y reputación como los mejores cerveceros de chapalo en Niamey, se trasladaron a una zona diferente de la ciudad, donde una vez más atraen a clientes de todos los rincones de esta capital de África occidental.
