Sexo + citas
El Rosedal está en el centro del Parque Prado de Montevideo. Consiste en un cenador de hierro largo cubierto con enredaderas y rosas y conduce a una pérgola de mármol. Columnas dóricas rodean una antigua fuente de latón.
Juan me trajo aquí. Un chico alto y larguirucho con una sonrisa tímida, es un bailarín de salsa que conocí anoche. Había tomado una hora de contacto visual tímido antes de que me hiciera pasar a la pista de baile. Un baile se convirtió en diez; La noche terminó con una larga conversación y una promesa de encontrarse nuevamente.
Nos sentamos en uno de los muchos bancos que bordean la columnata, posicionados de modo que nos separen unas cómodas 12 pulgadas. Juan coloca la calabaza mate entre nosotros, junto con una bolsa de papel llena de bizcochos, pasteles dulces y salados. Muerdo un croissant de frambuesa mientras él prepara la bebida.
El mate es una infusión caliente que se hace con las hojas trituradas de la planta de yerba mate. En Uruguay, la gente camina por las calles con una calabaza mate en la mano y un termo de agua caliente debajo del brazo. Se sientan en lugares públicos, hablan y se ríen mientras la calabaza recorre círculos de amigos.
Nos detuvimos en su casa para agarrar a la pareja. Allí conocí a su madre, que se acercó para abrazarme mientras balanceaba a la sobrina de un año de Juan en su cadera. Comenzamos a conversar mientras Juan estaba en la cocina. Ella me contó sobre sus hijos y su nieta, y luego señaló una foto de un hombre de cabello blanco con gafas de montura gruesa.
"Mi esposo era 30 años mayor que yo", dijo. “Aunque se sentía como si no estuviéramos un día separados. Él fue muy romántico. Solía enviarme poesía al trabajo.
Juan entró en la habitación con la calabaza y el termo.
"El amor no conoce límites", dijo con una pequeña sonrisa, y se volvió para seguirnos hasta la puerta.
"Es importante agregar un poco de agua fría primero", explica. "Ayuda a eliminar la amargura".
En el Rosedal, Juan empaca la yerba mate en la calabaza de madera, llenándola hasta la mitad. Él inclina la calabaza, dejando que las hojas se deslicen hacia un lado, y luego inserta la bombilla, una pajita metálica larga con un tamiz al final.
"Es importante agregar un poco de agua fría primero", explica. "Ayuda a eliminar la amargura".
Él demuestra, antes de llenar el resto de la calabaza con agua caliente. Luego, prueba la bebida, chupando la bombilla hasta que escucho un ruido sordo. Después de volver a llenar el agua, me pasa el mate.
Tomo un sorbo La amargura me recuerda al té verde. Le devuelvo la calabaza a Juan y murmuro un gracias.
“En Uruguay, bebes hasta que se acaba el agua. Es costumbre decir solo gracias cuando ya no quieres.
Me río de mi falso paso y acepto la calabaza de nuevo. Hablamos de danza y trabajo, de la escuela, de nuestros amigos. Pero a medida que la puesta de sol se profundiza para que coincida con las hojas de otoño, me deslizo en el ritual del mate y nuestra conversación encuentra su flujo.
Juan habla apasionadamente sobre su país, sobre una nación tan pequeña que la mayoría de la gente no podría colocar en el mapa. Una historia reciente y rocosa ha marcado la reputación internacional de Uruguay y ha puesto a prueba la resistencia de su gente, pero el país ha ganado la delantera. Los ojos de Juan brillan con amor patriótico. No puedo evitar preguntarme si ha sentido sentimientos tan fuertes por una mujer. Además, me pregunto si alguna vez se sentó aquí solo, viendo a los pájaros volar por encima, componiendo sus propios poemas de amor.
Examino el espacio de 12 pulgadas que nos separa, una distancia respetuosamente designada para conocidos. Con las últimas rosas de la temporada floreciendo a nuestro alrededor, terminamos el mate y volvemos cuesta abajo hacia la casa de su madre, la brecha entre nosotros se hace cada vez más pequeña.
