Hace un día, aburrido e impulsivo, decidí buscar en Google Filemón Escobar, un minero de estaño trotskista con el que viví hace más de 40 años en la ciudad de Siglo Veinte, Bolivia. Descubrí que ahora era el senador Filemón Escobar, una figura destacada en el gobierno socialista de Evo Morales. La última vez que lo vi, estaba prisionero Filemón Escobar en una cárcel de La Paz, tan cómodo con la piel de su prisionero que apenas podía sentir pena por él.
Le pasé algunos mensajes de sus camaradas, hablamos un poco y me fui. Pensar en Filemón me hace pensar en el camino estrecho, sinuoso y sin árboles en el Altiplano que me llevó en invierno de Oruro a Siglo Veinte a mediados y finales de los años 60, cuando los cielos comenzaron a perder luz justo después de un almuerzo temprano. La región minera era irremediablemente sombría, animada solo por manadas esporádicas de llamas que trotaban de ningún lado a otro.
Pero si resultabas ser un joven revolucionario, como yo lo era, era el paraíso. En mi primer viaje allí en 1965, las milicias de los mineros todavía gobernaban las carreteras, el resultado de la revolución del '52 que vio a mineros, campesinos y trabajadores de la ciudad combinarse para derrotar al ejército boliviano.
La revolución boliviana se mantuvo como un puente poco conocido entre las revoluciones mexicana y cubana más conocidas. Mis historias bolivianas rara vez vieron la luz del día. Bolivia? A nadie le importaba Bolivia. Demasiado remoto para preocuparse.
Filemón me llamó camarada y yo lo llamé camarada.
Vivir en Siglo Veinte, para un chico del Bronx, era duro. La casucha de Filemón estaba helada, sin agua y, a menudo, sin electricidad. La mano de cuero de su compañero de cuarto, Lucho, siempre estaba sentada en la mesa esperando ser reclamada. (Lucho había perdido su mano real hace muchos años trabajando con un fusible corto). Llegué a verlo como parte del mobiliario de la cabaña. La comida, principalmente fideo, un estofado de fideos, era sabrosa. Incluso la fría frialdad fue compensada por la amigable cultura de lucha de la ciudad. Pero más lento para acostumbrarse fue la dependencia de listones metálicos excavada por el viento sobre un océano de excrementos. Eso fue un desafío. Lo que lo hacía soportable era que nunca parecía real. La parte más terca y protectora de mi psique siempre fue capaz de convencerme de que lo estaba imaginando.
Filemón fue mi maestro principal en esta revolucionaria escuela de acabado. Me llamó camarada, y yo lo llamé camarada. Éramos como miembros de una secta religiosa, a la que su partido, el POR (Partido Revolucionario de los Trabajadores), se parecía mucho. Trotsky fue su profeta y santo, sus escritos sus escrituras. Incluso tenía su propio demonio, el Partido Comunista Boliviano, cuyos miembros fueron tildados de estalinistas, es decir, satanistas de la izquierda. El término turista político aún no se había acuñado, pero creo que podría haber sido uno de los primeros de Bolivia.
Filemón me instó a hacer una demostración con los mineros, y lo hice. Me instó a darles charlas sobre el papel del trotskismo en la política estadounidense (inexistente, pero ¿quién iba a saberlo?), Y lo hice. Me instó a no hablar con los estalinistas, pero lo hice.
"¿No crees lo que decimos?"
"Creo", dije, "pero es mi naturaleza poner a prueba mis creencias al interrogar a otros".
Creo que supo entonces que nada bueno saldría de mí políticamente. Era un hombre que nunca dudó de sí mismo, y esos hombres llegan lejos en la política dura y caótica de Bolivia si pueden evitar morir violentamente en el camino. Al igual que nuestro camarada Isaac Camacho, arrojado a la muerte desde un helicóptero durante los años del terror militar.
A diferencia de casi todos sus compañeros mineros, Filemón no era indio. Era de piel clara. De ascendencia libanesa, sus camaradas me informaron. Filemón nunca divulgó ningún detalle sobre su vida personal. Para él la vida no era personal, era política. Que Filemón aún estuviera vivo me sorprendió más que su título como senador. El futuro de Bolivia siempre fue su presente.
