Narrativa
Muchos de nosotros estamos desconectados de nuestras fuentes de alimentos. Teresa Ponikvar observa a una familia nicaragüense local que no lo es.
LA NIEBLA ESTÁ CRECE a través de los bananos y Albina nos arrastra afuera para mostrarnos su mundo.
Ella nos presenta a los cachorros de vientre gordo primero. La perra madre es delgada y está exhausta. Levanta la cabeza el tiempo suficiente para decidir que no somos una amenaza, luego la deja caer en la tierra.
Tirando de nuestras manos y parloteando sobre una "chancha", sea lo que sea, Albina nos guía por la parte trasera de la casa. Ella gesticula con orgullo a un cerdo blanco y gris moteado de buen tamaño, que duerme con la espalda presionada contra las tablas desgastadas de la casa, y así es como me doy cuenta de que "chancha" es nicaragüense para cerdo.
"Mañana vamos a matar a la chancha", nos dice. Me pregunto si la he entendido correctamente y dudo transmitir esta información a Jessie, que parece preocupada. Albina toma un palo y rasca el costado del cerdo sin hacer nada.
Por la mañana, Doña Adela, palmeando rápidamente las tortillas, confirma que el número de la chancha ha aumentado. Varios tíos y primos ya están llegando, preparándose para la matanza, o simplemente parados varonilmente, soñando con carne de cerdo.
Jessie organiza a los niños más pequeños en un juego de Frisbee. Albina intenta unirse a ellos, pero cuando el Frisbee la golpea en la cabeza y los niños se ríen, ella toma un palo enorme y se lo sacude con furia. Ella entra a la casa y regresa con la silla de jardín de plástico para niños que es claramente su posesión más preciada.
La saludo, le ofrezco mi cuaderno y un puñado de lápices de colores. Ella se ilumina con esto y procede a llenar página tras página con filas y filas de flores, todas precisamente del mismo tamaño. Me siento allí deseando poder comprarle un libro, sabiendo que no es mi lugar.
Más tarde, Doña Adela prepara sillas de plástico para Jessie y para mí, asientos de primera fila para la desaparición de la chancha. Se necesitan varios tíos para sostener al cerdo (que parece saber lo que viene) aún lo suficiente como para que le corte la garganta. Norbin, de trece años, está a cargo de atrapar la sangre que brota en un balde, una tarea que maneja con lo que me parece un asombroso aplomo.
El cerdo grita y grita, sangra y sangra. Jessie toma fotos mientras me siento paralizada. Albina le da la espalda pero no dice nada. Cuando el cerdo finalmente se calla, me mira con los ojos muy abiertos.
"Sentí pena por la chancha", me dice en un susurro. "Yo también", le susurro, y aprieto su hombro, sabiendo que ambos comeremos la carne de todos modos.
