Viaje
El mes pasado, mientras estaba en Boston para los premios literarios PEN New England / Hemingway, tuve algo de tiempo para matar, así que deambulé por un mercado de agricultores cerca de mi hotel. En mi camino, pasé por una carnicería con el siguiente cartel:
PIDE TU CABRA NUEVA ASESINADA ENTERA O MEDIA
El propio TS Eliot no podría haber inventado un correlativo objetivo mejor para cuántos de nosotros que escribimos en prosa sentimos sobre el mercado literario en estos días. Somos las cabras haciendo cola para ser sacrificadas por un mundo que parece haberse trasladado a Netflix y Facebook para satisfacer las necesidades humanas más básicas: escuchar una historia.
Hola, escritores, ¿cómo les gustaría que sus carreras fueran asesinadas hoy? ¿Entero o por grados?
El propósito de mi viaje fue asistir a una ceremonia de premiación hermosa e inspiradora, que comenzó con el hijo de Ernest Hemingway, Patrick, que se acercaba para leer una pequeña selección de uno de los libros de su padre. Al escucharlo, sentí como si estuviéramos entrando brevemente en una cápsula del tiempo, visitando una era diferente, una en la que las palabras importaban.
Después de aplaudir a los galardonados ganadores de los premios, escuchamos un conmovedor discurso principal de la autora y periodista ganadora del premio Pulitzer, Geraldine Brooks, exaltando el poder de la ficción, una defensa conmovedora de la relevancia de la escritura en el momento contemporáneo.
Y, sin embargo, mientras los escritores conversábamos sobre canapés y cócteles en la recepción posterior, nuestras conversaciones tenían más que un toque de humor negro. Intercambiamos historias de editoriales y librerías que se consolidaban y cerraban, la competencia por trabajos cada vez más feroces, las oportunidades aparentemente se agotaban.
"¿Cómo estás?", Le pregunté a un colega, un novelista muy bueno.
"Bien", dijo, "a excepción de la depresión general sobre el estado de publicación en estos días porque ya nadie lee. ¿Quién lee más? Ya ni siquiera leo.
Los premios se llevaron a cabo en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, un alto edificio blanco que también alberga una colección de manuscritos y cartas de Ernest Hemingway. Mientras los escritores intercambiaban sombríamente nuestras historias de guerra, me sorprendió el contraste entre nuestro letargo y el vigor comúnmente asociado con las imágenes de John Kennedy o Ernest Hemingway. (No importa todo lo que sabemos ahora sobre la mala salud real de Kennedy o el trágico final de Hemingway).
¿Por qué este momento se siente diferente? ¿Por qué necesita sentirse diferente?
En parte por dinero. Durante un tiempo, hubo una oportunidad de ganarse la vida con esta raqueta. O parte de la vida. Hoy, muchos de nosotros, como escritores, estamos agradecidos de que nos paguen algo por nuestro trabajo. Estamos agradecidos de que alguien lea nuestro trabajo.
Pero tal vez otra parte tiene que ver con una especie de resignación que todos sentimos, como si la continuación de las tendencias a la baja del pasado fuera inevitable para el futuro, o que si somos los únicos que leemos y escribimos, eso no es suficiente. Tal vez sea cierto que el mundo está alineado contra nosotros, marcándonos a nosotros y a nuestra forma de vida por la obsolescencia. Pero mientras estemos aquí, todavía leyendo, todavía escribiendo, no estamos obsoletos. Nuestra presencia es prueba de eso.
Como Stephen Sondheim escribió una vez: "¡Todavía estoy aquí!"
O como dijo una vez Anne Lamott: "La verdadera recompensa es la escritura en sí misma, que un día en que hayas terminado tu trabajo es un buen día, esa es la dedicación total".
Así que seguimos adelante, incluso para una audiencia que consiste solo en nosotros mismos, porque la lucha en sí misma, aunque aparentemente infructuosa según las medidas diarias de los me gusta de Facebook o las ventas de libros o cualquier otra medida externa, vale la pena.
