Narrativa
C. Noah Pelletier medita sobre su corta carrera musical y cómo comenzó en la cocina.
Me aplasté, no para bailar, sino para ver cómo iba el pollo a la barbacoa. En la estufa, cinco huevos blancos estaban en una sartén con agua hirviendo. Muffins de tocino y huevo se estaban enfriando en la nevera. Vertí un poco de leche en las papas y trabajé el machacador. Después de eso, cortaba una cebolla en cubitos y comenzaba un lote de mis famosos espaguetis a la sartén.
Durante años tuve la costumbre de cantar en la cocina y, como la mayoría de las personas, rápidamente me di cuenta de que estaba sorda. Sin embargo, en lugar de calmarme, adopté una voz de canto que algunos han descrito como felina. La primera vez que mi esposa lo escuchó, asomó la cabeza por la cocina, muy confundida. "¿Escuchaste un gato afuera?" Alto y estridente, una sartén podría haber llevado una mejor melodía, pero solo en mi cocina soñaría con actuar ante multitudes agotadas. Como yo era lo que los magnates de la música llamaban "cantante especializado", mi plan era comenzar poco a poco, cantando copias de seguridad para artistas como Björk o Meredith Monk hasta que me descubrieran. Por lo general, este avance vendría después de arrinconar a la estrella en su camerino, dejándola sin otra opción que sentarse y soportar la peor parte de mi talento.
Estaba absorto en esta fantasía cuando mi esposa llegó a casa del trabajo. Abrí la nevera y dije: "Los próximos dos días están preparados para ti". Takayo no cocina, así que cada vez que salgo del país me gusta preparar una pequeña mezcla heterogénea para que no tenga que comer. fuera. Esta vez me dirigía a los Países Bajos para cubrir un concierto. Marlon Titre encabezaba un conjunto de la Filarmónica de Rotterdam. Estábamos en un bar en Dusseldorf, y Marlon le estaba contando a otro guitarrista sobre el video promocional, que incluía a una mujer holandesa en bikini con una coctelera. "Creo que quieren atraer a un público más joven", dijo. Por qué no? Pensé. Y de repente me pareció una buena idea 'invitarme'.
"Llevaré tu guitarra", le dije. "Como un roadie". Claramente, esta no era la típica solicitud de un músico con formación clásica.
"Sí", dijo. "Puedes ser mi roadie, o algo así".
"¿Cómo debo vestirme para esta fiesta?"
"No necesitas nada aparte de la típica apariencia de Noah".
** **
Marlon me recogió en mi casa después de la cena. Llegamos a la casa de sus padres en las afueras de Rotterdam a las 12:47 a.m. El padre de Marlon abrió la puerta antes de que la alcanzáramos. Dentro, nos ofreció un plato de melón.
"No quiero que le digas a la gente que no te dan de comer en los Países Bajos", me dijo. Rápidamente se hizo evidente que esto no iba a suceder. Si bien algunas familias prefieren la sala de estar, esta casa giraba en torno a la mesa del comedor, creo que era pino. Puse la guitarra de Marlon y todos nos sentamos. Su padre mencionó algo sobre la grabación del próximo concierto de Marlon, haciendo referencia a otras grabaciones, colocación de micrófonos y el beneficio de usar dos cámaras en lugar de una.
"Pensé que la grabación de La Haya sonaba bien", dijo Marlon.
Su padre cruzó los brazos sobre su pecho. "No. No lo creo”. Conocía a Marlon como un guitarrista galardonado, y aunque me alegró verlo retorcerse en su silla, las críticas no carecían de mérito. "Se podía escuchar a la audiencia toser y pasar páginas en el programa".
Cuando su conversación se volvió demasiado técnica, miré las fotos de la escuela montadas en la pared. Estos eran de 8 × 10, unos treinta en total. La primera fila fue Marlon, primero cuando era joven y lucía un desvanecimiento alto, progresando hasta convertirse en un adolescente con bigote. Debajo de esto había una línea de tiempo similar de su hermano menor, quien, aunque era más alto, solo logró pelusa de durazno. En la fila inferior estaba su hermana pequeña, documentando lo que parecía ser la evolución de una cola de caballo de finales de los noventa.
Recuerdo que había ciertas fotos que mi madre prefería más que otras. Estaba mi foto de primer grado, donde llevaba tirantes con rayas de tigre y un oxford azul. Pero luego estaba el séptimo grado, cuando me peiné hasta la barbilla y me puse camisas de franela sombrías. Zit frente a los aparatos ortopédicos, esta no era la foto que mi madre mostraba en el manto: esta fue arrojada en una caja de zapatos. Ocultar todas las pruebas de estos años incómodos parecía perfectamente normal, y nunca pensé lo contrario hasta que vi cómo Marlon y sus hermanos tenían los suyos en exhibición. Me preguntaba si sus padres habían publicado estas fotos cada año, o si se trataba de un proyecto reciente, tal vez provocado por el silencio de una casa vacía.
Cuando volví a entrar en la zona, el padre de Marlon había llegado a un consenso. “Si quieres llevar tus grabaciones al siguiente nivel”, le dijo a Marlon, “necesitas un ingeniero de sonido, un profesional. Prepárate para poner tu billetera sobre la mesa.
** **
El padre de Marlon me condujo por una empinada escalera hacia mi habitación, que era la antigua habitación del hermano menor. Tenía un lavabo, que me recordó a mi primer dormitorio, al igual que la alfombra gris industrial. Mientras que mi compañera de cuarto de primer año estaba obsesionada con Katie Holmes, el hermano de Marlon sentía algo por los cantantes pop. Había carteles de la vieja escuela de Mariah Carey, Destiny's Child y, mi favorita, Jennifer Lopez con un bikini en el bolsillo. Marlon se estaba quedando en la vieja habitación de su hermana, una puerta más abajo. Antes de entregarme, me mostró una foto de ella en una revista holandesa de estilo de vida, pero todo lo que pude ver fue el titular que decía "Up and Comers". Estábamos rodeados de carteles de los Olsen Twins, NERD y el chico del césped de Amas de casa desesperadas.
** **
Para el desayuno tomamos panqueques y el melón sobrante. El sol brillaba a través de la ventana y pude ver líneas de casas a lo largo de un camino de ladrillos. El último modelo Toyotas estaba estacionado en el camino de entrada. Un anciano andaba en bicicleta, con el pelo recogido como un mechón de paja. Llevé la guitarra al auto de Marlon. Llegamos a Rotterdam a las 11:00. El concierto se llevaría a cabo en el distrito portuario. Cruzamos un puente con forma de una enorme espoleta, y luego giramos a la derecha en un elegante y centelleante edificio que me pareció el panel de control de un OVNI. La mayoría de los edificios en el área tenían elementos futuristas de algún tipo, incluido el que llevé la guitarra de Marlon.
** **
Mientras Marlon y los demás ensayaban en el escenario, salí a tomar algunas fotos. Había pasado el puente y caminaba por los muelles cuando noté un barco quemado. "Una embarcación de recreo", podría haberlo llamado el capitán. El fuego parecía haber comenzado en la cabina donde debería haber estado la barra. Alguien había tirado todas las tumbonas en un montón bajo un cartel carbonizado de HEINEKEN. Era como un barco fantasma, pero el olor de la creosota que soplaba sobre el agua me recordó mi propia experiencia con el fuego. En la universidad, un controlador de aire defectuoso en el baño de abajo de mi departamento se encendió tarde una noche. Cuando me levanté para usar el baño, olía a humo. Desperté a mis compañeros de cuarto, lo que parecía una cortesía común. No pensé mucho en eso hasta el día siguiente, cuando un periodista me localizó para una entrevista. "El héroe local alerta a los compañeros de casa para que disparen", decía el titular. No eran noticias de primera plana, pero aún así. Le entregué el recorte de periódico a Takayo poco después de conocernos, siendo el subtexto See, soy alguien que se desempeña bien bajo presión.
En retrospectiva, pude ver cómo ella podría haber interpretado esto como ¡Oh, Dios mío, esto podría pasarme a mí!
** **
El grupo realizó un recorrido completo del espectáculo, completo con iluminación y pantallas de proyección. Estaba detrás del escenario, comiendo sándwiches de queso con especias para los músicos. Luego fui al vestuario de Marlon y bebí cerveza, tratando de soltarme. No sabía sobre él, pero el suspenso que conducía al espectáculo me estaba poniendo ansioso.
"¿Estás nervioso?", Le pregunté a Marlon.
Él dijo que no realmente, pero se notaba que ese no era el caso más cercano a la hora del espectáculo. Se puso una camisa de vestir gris con puños franceses blancos, chaleco negro y pantalones. Después de eso, metió la cabeza debajo del cabezal de la ducha.
El director de escena entró en la habitación y dijo algo en holandés antes de salir corriendo. Marlon se sentó con su guitarra sobre sus rodillas, sin concentrarse en la música tanto como dejar que sus dedos encontraran el ritmo. La canción parecía estar tatuada en su mente, lo que me trajo una pregunta con la que había estado luchando desde que podía recordar.
“¿Alguna vez tienes una canción atrapada en tu cabeza? Lo que quiero decir es que he tenido esta canción en mi cabeza durante un par de días y me estaba volviendo loco, así que cambié un poco el tono e hice mi propia versión”.
"¿Sí?" Él quitó la mano de las cuerdas. "Vamos a oírlo."
"No es mucho", dije. "Es algo que cantaría mientras cocinaba".
Levantó la cabeza expectante, como si esperara una señal del conductor. Desvié mi mirada hacia la pared, tratando de imaginarme de vuelta a casa en la cocina. Moví mis manos de lado a lado y murmuré el gancho: naa na na na naa
Apreté la garganta y canté: Tengo que saber ponis. Como Bony Maronie.
Luego giré sobre mis talones: puré de papa. Hacer el cocodrilo.
Pon tu mano en tus caderas. Deja que tu columna vertebral se deslice.
Haz el Watusi. Como mi pequeña Lucy.
En mi libro, hay pocas cosas más divertidas que un cantante terriblemente malo con ilusiones de grandeza. Si hubiera entrado en mi actuación con alguna falsa impresión, la risa de Marlon podría haber sido muy dolorosa.
"¡Eso fue gracioso!", Dijo. "¡Haz el puré de papas de nuevo!"
** **
El camerino estaba lleno de otros músicos: el bajista de la Filarmónica de Rotterdam, el percusionista de México y de toda Holanda, lustrando zapatos, planchando camisas y colmando. El director de escena apareció y dijo algo que hizo que todos se pusieran de pie. Me puse la chaqueta de tweed y fui a unirme al público. Cuando me senté entre la multitud agotada, las luces se apagaron y aplaudí más fuerte que nadie cuando Marlon subió al escenario.
El conjunto constaba solo de instrumentos de cuerda y percusión y, a medida que avanzaba el espectáculo, parecía obvio que lo que les faltaba era un cantante. Entre cada canción, aplaudí un poco más tranquilo, no porque la música no fuera fantástica, sino porque no quería perderme cuando Marlon me llamó para unirme a él. Era normal tener fantasías de ser descubierto, así que cada vez que finalmente me llamaba, me levantaba de mi asiento y trataba de actuar sorprendido. Uniéndome a mis compañeros artistas en el escenario, debajo de las luces de colores, me acercaba al micrófono, una multitud agotada que se movía hacia los bordes de sus asientos, tan ansiosa por precisar a este hombre con la voz alta y curiosa.
