Narrativa
En la estación de trenes de Agra, un niño pequeño, no mayor de siete u ocho años, se nos acerca; él sostiene una bolsa de plástico en una mano y un bebé enfermo en la otra. El bebé tiene el pelo enmarañado, un fondo desnudo sucio y sus ojos están cerrados con pus seco. El niño extiende su bolsa. "Champú", ruega, "jabón".
Había tomado los champús del tamaño de un viaje de nuestros hoteles, así que busco en mi bolso para dárselos. Mi amigo Sholeh toma una fotografía de los dos niños a la luz de la mañana, la yuxtaposición de lo bello hace que la escena parezca aún más trágica. Le entrego el champú y el niño lo mete en su bolso. Una bandada de niños ve el intercambio y nos rodea. Cada uno más sucio y más triste que el anterior. Piden bolígrafos escolares, jabón, champú, una rupia. No parecen darse cuenta, sus ojos están puestos en las dos mujeres extranjeras. Los pobres y los turistas: los lugares familiares de la India.
El día anterior, visitamos el destino turístico más famoso de la India: el Taj Mahal, un milagro de mármol, el monumento construido por el emperador mogol Shah Jahan para su esposa favorita después de que ella murió en el parto. Los artesanos pasaron 22 años construyendo el mausoleo abovedado y decorando sus altísimas paredes con patrones intrincados de joyas semipreciosas, de modo que por la noche, el Taj brilla a la luz de la luna, brilla en las piscinas reflectantes.
Pero, en verdad, recuerdo muy poco del Taj Mahal: solo la historia que nuestro guía nos contó sobre cómo se agradeció a los artesanos al final del proyecto que les cortaran las manos, para que no pudieran traicionar al rey al recrear el Diseños elaborados. La belleza y la violencia están tan juntas que el espacio entre ellas no deja lugar ni siquiera para la ironía, tal vez de la misma manera que un niño ciego tocaba un tambor a las afueras de las puertas del Taj Mahal, esperando un cambio adicional, y el hombre lisiado se impulsó a lo largo del camino. camino polvoriento con un palo. Y en la forma en que nuestro guía había dicho "Bienvenido a Agra", señalando a una anciana que estaba cavando entre montañas de basura humeante.
Y hay esto: la forma en que la luz filtrada cubre a los niños hambrientos en la estación de tren de Agra. Y un muchacho adolescente, que sostenía una pequeña caja de madera, me llamó la atención desde el otro lado de la estación. Y su paso hacia mí, pasando vacas perdidas y un hombre con turbante leyendo desde el Corán. Y de manera decidida, el niño teje alrededor de una niña pequeña, que se levantó la falda y está orinando en la plataforma de concreto.
El chico finalmente me alcanza y señala su caja llena de trapos ennegrecidos y betún y luego mis sandalias.
"No, gracias", le digo.
"Necesitas brillo de zapatos", dice. "Sucio."
"Estoy bien."
"Muy buen esmalte".
"No es eso", digo, sabiendo que no hay forma de explicarlo.
"No lo dejaría hacerlo", dice Sholeh. "Solo dile que no".
"¿Por favor?", Suplica.
"¿Cuál podría ser el daño en él?"
"No digas que no te lo advertí", dice Sholeh.
Mientras el niño se pone a trabajar en mis sandalias, miro las fotos de Sholeh del Taj Mahal. Siento un tirón en mi pie y aparto la vista de la pantalla digital de la cámara y miro al chico. Señala una gran rasgadura en mis sandalias, diciéndome en su inglés limitado que costará más por la reparación. Roto. 10 rupias más para arreglarlo”.
Veo el instrumento puntiagudo que usó para rasgar el cuero; ya está escondido en su caja. Sé que no rasgó mis sandalias por maldad sino por desesperación, pero aún así me siento violado. Me ve como lo haría con cualquier turista, una oportunidad de alimentar a su familia con unas pocas rupias adicionales. ¿Quién podría culparlo? ¿Y no habían empezado a parecerme los pobres indios? ¿Los miré a los ojos y vi a cada uno, hambriento y desesperado, como un ser humano individual? No había querido que viniera la dureza, ni siquiera creía que lo haría, pero así es.
Más tarde me avergonzaré de no haber pagado el dinero extra y hacer que el niño cosiera la lágrima de mi sandalia. Pero por el momento, estoy cansado de viajar, así que creo que, en lugar de mi propia pérdida en la transacción, mis sandalias de cien dólares están arruinadas. Cómo no quiero que engañe a nadie más, y sobre lo que está bien y lo que está mal, lo que por supuesto es mucho más fácil cuando tienes los medios para comprarte un par de zapatos de cien dólares.
Entonces digo: Sé que lo hiciste a propósito. Los rompiste con esa herramienta. Las coses ahora mismo, o gritaré”. El niño cose rápidamente la sandalia y no pago la“reparación”. Más tarde me daré cuenta de que su familia podría vivir tres meses menos de lo que pagué. esas sandalias La mente regresa a lo que está bien, a lo que está mal y a lo que llena el espacio intermedio.
Sholeh no dice que te lo dije aunque lo merezca. Y no le digo que debería haberla escuchado porque eso también es más que obvio.
Y luego está esto: llega el tren, y una pareja de mediana edad se baja con su guía. El esposo le dice al guía:
“Espero que nos quedemos en un lugar agradable. A mi esposa le gusta la opulencia, ¿sabes?
"Merece", la esposa lo corrige.
"Bueno, entonces", dice la guía, "ella tendrá el cielo".
