Hace dos años, me encontré con una historia de Tao Lin en VICE titulada Relación de la historia. Aunque había estado siguiendo y disfrutando la escritura de Tao durante varios años, este nuevo trabajo se sintió como un salto en su progresión, casi como un surfista que había cambiado a un tablero diferente y ahora podía llegar a nuevos lugares en una ola.
Publicado el mes pasado por Vintage, Taipei, el séptimo libro de Tao Lin, es esencialmente la continuación de esta historia, y el primer libro que recomendaría a las personas que desean leer una novela del siguiente nivel, algo similar al periodismo de la era espacial.
La historia sigue al escritor de 26 años "Paul" a través de las escenas y viajes literarios y artísticos de Nueva York para visitar a la familia en Taipei, todo en una especie de anti-misión alimentada por psilocibina, Adderall, MDMA y Xanax. Hay muchas fiestas y travesuras, episodios psicodélicos en Whole Foods, una boda en Las Vegas; Paul no es reacio a robar en tiendas o cerrar fiestas de baile ocasionalmente cambiando la música a "Today" de Smashing Pumpkins.
En muchos sentidos, la trama se siente repetitiva y agotadora, casi una subestructura para la acción real de Taipei, que es la lucha minuto a minuto del narrador para ubicarse. Ya sea que esté procesando recuerdos de la infancia de los suburbios de Florida o literalmente tratando de liberarse de un sofá extraño, Paul está continuamente auditando su entorno (y recuerdos, ideas o asociaciones yuxtapuestas) casi como si acabara de despertarse allí en ese momento particular de su vida. y debe tener sentido de los alrededores.
El trabajo de Tao Lin siempre ha explorado estos sentimientos y temas de disonancia cognitiva y despersonalización, pero mientras que sus dos libros anteriores, Richard Yates y Shoplifting de American Apparel, los transmitieron a través de un estilo despojado, al estilo Raymond Carver, Taipei está entretejido con mucho, pasajes hipnóticos que anidan cláusulas dentro de cláusulas, como si el narrador estuviera abrumado por el número infinito de contingencias representadas en cada segundo de tiempo que pasa. En estas notas de gracia, algunas de las cuales me encontré releyendo varias veces para disfrutar, Taipei nos recuerda que si bien los eventos pueden "definir" la vida de uno, nuestra existencia diaria es principalmente una corriente de cognición, una serie de momentos introspectivos.
Otro mundo
Uno de los aspectos más innovadores de Taipei es cómo comunica un sentido de lugar, no a través de descripciones tradicionalmente exuberantes o épicas, sino a través de la estructuración y el impulso de las escenas. Paul y sus amigos están constantemente caminando por diferentes puertas, entrando y saliendo de fiestas, galerías, restaurantes mexicanos; siempre están parados frente a ciertos edificios o paradas de metro o en los tejados. Sin una "descripción" absoluta de Nueva York, estos referentes constantes capturan la sensación de estar en la ciudad y la forma en que siempre (al menos me parece) caminando por otra puerta hacia otro espacio confinado, a menudo incongruente.
En el "otro mundo" de hoy, hay algo que se siente binario o disociativo sobre la forma en que viajamos, la forma en que literalmente nos movemos a través de los lugares mientras rastreamos nuestros propios movimientos a través de Google Maps y GPS. Taipei es el primer libro que he leído que clava esto. Ya sea observando el "municipio distante del tablero iluminado del SUV" o teniendo realizaciones completas ("Acostado sobre su espalda, sobre su colchón, pensó con incertidumbre que había escrito libros para decirle a la gente cómo comunicarse con él, para describir la geografía particular"). del área de otro mundo en el que había estado aislado”), Paul experimenta el mundo casi como una vista o sección transversal en despiece, con cada plano o capa diferente una posible distracción, (des) comodidad o posibilidad de investigación.
La "quinta temporada"
También está la cuestión de Taipei, la "quinta temporada", como lo describe Paul. La vida en Taipei y lo que esto representa para Paul, particularmente la posibilidad de mudarse allí, fue para mí el tema más resonante del libro, así como el que me encontré esperando algo más:
Para Paul, que se había alojado principalmente en el apartamento del piso dieciséis de su tío en visitas anteriores, el murmullo vagamente consumado tropical de Taipei, a través de la puerta de la pantalla del balcón del piso catorce de sus padres, le había sonado inmediata y claramente familiar. El rugido amortiguado del tráfico, embellecido con pitidos, bocinazos y motores de motocicletas, y el ocasional jingle o efecto Joppler o un mensaje pregrabado de un vehículo comercial o político, había sido bastante nemotécnico, recordando a Paul del 10 al 15 por ciento de su la vida en el lado opuesto de la Tierra con un elenco recurrente de personajes y sin escuela y un idioma, cultura y población diferente, casi fantásticamente diferente del otro 85 a 90 por ciento, para que él crea, en algún nivel, que si existiera un lugar donde podría ir a buscar algo de impulso inicial, para deshabilitar una configuración implementada antes del nacimiento o interrumpir la formación fuera de control de una cosmovisión incomprensible, y permitir que ocurra una especie de solución, sería aquí.
En este punto de la novela, Paul y su joven novia Erin se han casado recientemente, tuvieron su primera "pelea de drogas" y están volando a Taipei como regalo de bodas de los padres de Paul. Me encontré con ganas de que ocurriera más de este "revuelo" / "perturbado" (que el narrador reconoce como posible), no necesariamente de una manera trascendental y transformadora, sino al menos como otro punto de entrada para comprender a los personajes más allá de la hiperactividad de Paul. vigilancia. Hay una sensación en todo Taipei (y todo el trabajo de Tao Lin) de control extremo, de sopesar todos los resultados posibles antes de actuar, y tal vez lo que quería era que las cosas salieran mal, como suelen pasar en los viajes, de tal manera que para obligarlo a perder ese control, a desmoronarse por completo, aunque solo sea temporalmente.
Al final, sin embargo, creo que Tao Lin mantuvo a Taipei un facsímil cercano de su propia vida personal, que es edificante a su manera. Aunque me doy cuenta de que es un paralelo poco probable de dibujar, hay un elemento de los Beats, la forma en que catalogaron sus vidas a lo largo de las décadas, que veo en Tao y su círculo de amigos (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink y otros), una ética de revelar de manera transparente las relaciones y el progreso de uno, que se siente inspirador y reflexivo de nuestros tiempos.
