Trabajo de estudiante
En 2010, pasé dos meses en un puesto remoto del Parque Nacional Awash, Etiopía, mientras realizaba un trabajo de campo para un proyecto de investigación sobre la estructura social de los mandriles. Vivía en una tienda de campaña para una sola persona sin agua corriente, electricidad o contacto con el mundo exterior. Y sin que nadie de casa pueda verme, digamos que me puse un poco duro.
Me alegro, porque aprendí algunas verdades importantes.
Aprendí a dejarlo ir
Bajé con un furioso caso de disentería amebiana a mitad de mi viaje. La angustia gastrointestinal es lo suficientemente desagradable en la privacidad de su propia casa, pero la falta de agua corriente, control de clima y espacio personal en general en mi campo lo hizo insoportable.
Todavía puedo escuchar a Mat, el gerente del proyecto, gritar: “¿Estás enfermo? ¡¿Tenías DIARREA ?!”en la parte superior de sus pulmones cuando regresé del baño por octava vez esa mañana.
Me sentí como un fracaso horrible en muchos niveles: por no ser lo suficientemente fuerte, por desperdiciar un valioso día de trabajo en el hospital, por ser generalmente asqueroso. Sin embargo, en algún momento, todo lo que se habló al respecto normalizó la situación.
Recuerdo estar sentado en nuestra camioneta afuera del hospital, cerca de las lágrimas, y luego sentirme terrible por eso cuando me alejé de todo y me di cuenta de lo divertida y ridícula que era la situación. Sobre todo, me di cuenta de que todo el mundo hace caca, todos saben que todo el mundo hace caca y, en su mayor parte, a nadie le importa.
Ahora hablo de cagar demasiado.
Aprendí a olvidarme de los espejos
Las mujeres parecen asumir, y han puesto sobre ellas, una responsabilidad desmesurada de verse bien en todo momento. El mantenimiento básico (cabello, maquillaje, ropa, depilación, depilación, afeitado) consume mucho tiempo y dinero, incluso para el "bajo mantenimiento" entre nosotros.
Esto presenta un obstáculo adicional y tonto para cualquier cosa que queramos hacer en público, particularmente cuando viajamos a un lugar desconocido. Mi cabello no puede soportar esa humedad. ¿Cómo puedo maquillarme por la mañana si no hay baños? No puedo salir luciendo así.
En Etiopía, aprendí a neutralizar esta preocupación. No hay nada como despertarse, ponerse los pantalones cortos y las botas, agarrar su mochila y un trozo de pan y comenzar el día.
Aprendí que soy duro, y que casi cualquiera puede serlo también
Justo antes de salir de Alemania para ir a Etiopía, uno de mis profesores me había estado contando historias cada vez más inquietantes sobre la última chica que intentó trabajar en este sitio. A los pocos días de su llegada, esta niña desarrolló una reacción alérgica severa al bloqueador solar y toda su piel se ampolló. Ella tuvo su período durante semanas. Se desmayó por el agotamiento por el calor tan constantemente durante las caminatas de un día que le fue imposible recopilar datos. Finalmente, abandonó su proyecto y comenzó a trabajar con una población de estudio de babuinos diferente en Sudáfrica.
“Y ella también era una corredora de maratón. Ni una onza de grasa en ella”, había dicho este profesor, alzando una ceja ante mi pequeña capa de aislamiento invernal derivado de la salchicha.
Sonreí y asentí, enloqueciendo por dentro. No puedo ser como esa chica, pensé. Durante el mes siguiente, caminé penosamente en Leipzig con una mochila de senderismo llena de libros, decidida a no avergonzarme en Etiopía.
El primer día en el sitio fue un poco duro, y mi cuerpo estaba adolorido esa semana, pero me adapté. Aprendí que no tienes que ser un corredor de maratón para poder caminar afuera la mayor parte del día. La gente ha vivido al aire libre durante millones de años. La mayoría de las veces, la anticipación es lo peor.
Aprendí a abrazar cosas nuevas
Antes de mudarme a Etiopía, nunca había ido de campamento. Si bien esto provocó algunos percances en el equipo (como dormir en una carpa del tamaño de un ataúd durante dos meses porque no pensé en comprar uno más grande), me di cuenta de la rutina bastante rápido. Más o menos, haces lo que haces en casa, excepto que más de ellos es al aire libre.
Nunca había conducido un palo antes, pero cuando Mat decidió voltear el volante de nuestro desvencijado camión manual mientras salíamos por un camino de tierra inundado, lo hice. Me las arreglé para no caer en un árbol o quedar atrapado en el lodo, que era más de lo que se podía decir de algunos de los exploradores que lo intentaron.
Aprendí que soy mortal
Durante gran parte de mi tiempo en Etiopía, me sentí invencible. Esto condujo a un exceso de confianza en varios puntos, y en esos momentos, la conciencia de mi propia fragilidad humana era abrumadora.
Cuando yacía hirviendo y temblando alternativamente en mi tienda de campaña, atormentado por la fiebre impulsada por la ameba y las alucinaciones salvajes, me sentí seguro de que iba a morir o sufrir daño cerebral. En mi primera noche, me quedé despierto con mi cuchillo en mano, escuchando a los leones rugiendo a lo lejos, seguro de que vendrían a recogernos. Cuando un hombre Afar agitó su Kalashnikov perpetuamente en mi dirección, me di cuenta de lo rápido que podía ser sacado de esta tierra. Asistí al primer funeral de mi vida en Etiopía, para uno de los exploradores del parque que recibió un disparo de un miembro de otra tribu.
Aprendí los límites de mi propia identidad
Vivir entre etíopes durante dos meses no me hizo etíope. No era parte de sus luchas y no podía hablar por ellos. Crecí con más acceso a todo (agua limpia, comida, medicina, educación, protección contra la violencia) que la mayoría de las personas que conocí allí. Si estuviera realmente enfermo, habría sido evacuado de allí en un instante. Entré en mi trabajo de campo sano, vacunado, armado con profilaxis de malaria y protegido de una manera que las personas con las que trabajaba no lo estaban.
Al mismo tiempo, al ser mujer en un lugar donde no tenemos mucha autonomía o respeto, mi movimiento estaba restringido de una manera que nunca antes había experimentado. En un lugar tan salvaje y libre, no podría hacer nada sin que Mat o Teklu vinieran conmigo. Cuando Mat estuvo fuera por unos días, ni siquiera pude hacer el viaje de cinco minutos a las aguas termales para bañarme, así que tuve que contentarme con agua tibia y cubierta de insectos hasta que regresó. Una de mis cosas favoritas sobre los viajes es esa sensación de autonomía, y la pérdida de libertad a veces era sofocante.
Aprendí que la perspectiva y el humor son los mejores antídotos para la mortificación y un día de mierda
Estar cerca de un grupo de hooligans que hablaban turd me permitió desahogarme. Todo fue mucho más fácil porque no tuve que pasar por las formalidades sociales de lucir bien y ser cortés, solo me enfoqué en hacer lo que podía para sentirme mejor. Cuando estaba enfermo, no tenía que lidiar con el doble desafío de sentirme terrible y también tener que mentir sobre por qué.
Aprendí cuánto dependen mis propios sentimientos sobre una situación en función del contexto. ¿Por qué me pareció divertido ser engañado para que comiera un testículo de cabra? Cuando finalmente me acerqué a un espejo y vi la acumulación de erupciones cutáneas, picaduras de mosquitos infectados, cabello grasiento, rastrojos de piernas de una semana y extrañas quemaduras solares que había acumulado durante dos meses, ¿por qué reaccioné con la risa y no con el horror?
Porque es lo que es, y en algún momento solo tienes que aguantar y lidiar con eso. Todo tu llanto no te hará lucir mejor o sentirte mejor. No te dará una bebida fría o un televisor si estás en medio de la nada. Ríete y concéntrate en otra cosa.
