Narrativa
Mi madre quedó embarazada cinco veces, cuatro de las cuales pensó que iba a dar a luz a niñas. En cambio, ella tenía cuatro niños sanos. Curiosamente, la única vez que ella creía que llevaba un niño dentro de ella, yo nací. Afortunadamente, nací en Portugal, un país donde se celebra el nacimiento independientemente del género del bebé. Sin embargo, pasé la mayor parte de mi infancia castigada por volver a casa con hermosos vestidos caseros desgarrados y manchados de sangre.
Mi padre entrenó a un equipo de fútbol en el que mi hermano mayor era el capitán y mi hermano menor era la mascota. Nuestra casa siempre estaba llena de niños y tenía que seguir recordándole a mi padre que no era justo tratar a su única hija de manera diferente a todos ellos. Si los niños podían jugar al fútbol, yo también podría hacerlo, incluso si lo chupaba o volvía a casa cubierto de moretones. Cuando crecí un poco y apareció mi período, era inconveniente frente a mi marimacho, así que decidí mantenerlo en secreto. Entonces me di cuenta de que no era sin género: tendría que seguir planteando nuevos argumentos para hacer lo que sea que hicieran los chicos. A pesar de la paradoja, no me veía a mí misma como feminista, sexista o cualquier otra cosa que terminara en "ist".
Doce años después, me paré en la Ciudad de México por primera vez, esperando el vagón del metro solo para mujeres, una tendencia que comenzó en Tokio en 2000 y se adoptó en la capital de México en 2008, junto con India, Irán, Egipto, Brasil, Malasia, Indonesia, Israel y Taiwán. Y mientras que otros países todavía exigían automóviles solo para mujeres para protegerlos de un posible acoso sexual, otros países los usaron para reforzar la segregación institucional. Cuando el metro se detuvo, un gran grupo de mujeres me empujó y me dio un codazo a través del carruaje y me puse de espaldas contra la puerta opuesta. Diferentes aromas de perfume y maquillaje llenaban el aire caliente. Cerré los ojos e imaginé que estaba acostado en el Caribe. Pero dos paradas después, decidí salir de mi mundo imaginario y subirme al carruaje mixto. Cuando entré, los hombres, y algunas parejas, rápidamente se apretujaron para crear un gran círculo a mi alrededor. Era un mundo diferente.
Si bien muchas mujeres solteras confirmaron que no se sentían respetadas por los hombres, los hombres eran descarados y solo hablarían con las mujeres si tenían un "objetivo" en mente.
Más tarde, la curiosidad me llevó a visitar una comunidad de Hari Krishna en Ecuador. Cuando llegué, me invitaron calurosamente a participar en un círculo de mujeres esa misma noche. Más de diez mujeres, la mayoría de ellas de países europeos, se sentaron alrededor de una fogata en el bosque al amparo de la noche. Durante la reunión, hablaron sobre muchos temas relacionados con las mujeres: la vida, el amor y los períodos. Al final, nos dijeron que agradeciéramos a las personas que eran importantes para nosotros y que compartiéramos con el grupo por qué. La mayoría de las mujeres presentes agradecieron a sus madres u otras mujeres fuertes e inspiradoras que habían conocido. Cuando llegó mi turno, miré las llamas y agradecí a mis hermanos por ser parte de mi vida. Los aplausos se atenuaron. Me di cuenta de que no era apropiado mencionar a los hombres que más extrañaba en un círculo de mujeres, este era un lugar donde las mujeres celebraban las menstruaciones. Realmente no sabía qué pensar, hasta que llegué a Bolivia.
En mi primer día, cuando un cielo rojo y azul colorido nos dio la bienvenida a un compañero de viaje argentino y a mí a la Isla del Sol, vimos a dos mujeres encorvadas y cargando grandes bolsas llenas de productos en sus espaldas. Uno de ellos era de la edad de mi madre, el otro era claramente demasiado viejo para trabajar en el campo. Los alcanzamos y les preguntamos si querían que compartiéramos la carga. La mujer más joven estuvo de acuerdo en que podíamos llevar la carga de su madre. Cuando coloqué uno de los sacos sobre mi espalda, sentí que el peso me empujaba hacia abajo, era pesado. Pero incluso sin las bolsas, la anciana siguió caminando encorvada, mirando al suelo. No podía ponerse de pie, incluso sin el peso de su bolso. Los hombres de la familia estaban de vuelta en la ciudad cobrando a los extranjeros una tarifa por ingresar a la isla. Me uní a ella para mirar el sendero y dejé de hacer preguntas. No estaba segura de si era necesario el feminismo en el metro de México, o en medio de la selva ecuatoriana, pero parecía que esas mujeres claramente necesitaban un círculo propio de mujeres en Bolivia.
Cuando aterricé en Marruecos, el primer país musulmán que visité, donde los hombres suelen trabajar y las mujeres aún se quedan en casa cuidando a sus hijos, las cosas se aclararon. Durante mis primeras horas en Marrakech, acepté rebeldemente un viaje gratis en la parte trasera de la moto de un profesor de inglés marroquí.
Días después le pregunté: "¿Qué es lo peor de tu país?"
La respuesta me sorprendió. "Mujeres", dijo.
Inicialmente me pregunté si esto era solo una forma extraña de tratar de seducir a un extranjero, pero a medida que seguía haciendo preguntas, descubrí que no estaba solo.
Muchos hombres marroquíes pensaban que las mujeres, a pesar de la nacionalidad, estaban fuera de los límites. Supuestamente eran seres que agarraban dinero y esperaban pacientemente para casarse para convertir a sus esposos en esclavos que ganaban dinero y que satisfarían sus necesidades egoístas. Si bien muchas mujeres solteras confirmaron que no se sentían respetadas por los hombres, los hombres eran descarados y solo hablarían con las mujeres si tenían un "objetivo" en mente. Me preguntaba, ¿qué pasaría si los hombres y las mujeres simplemente se hablaran para descubrirse? ¿Qué pasa si simplemente se sentaron y conversaron?
Viajar me mostró que el mundo desigual en el que me crié se extendió mucho más allá de mi cuna. Y cada vez que se hizo un esfuerzo para empoderar a un grupo específico, para enseñarles sobre sus derechos y por lo que deberían exigir reconocimiento, simplemente condujo a la igualdad selectiva. Igualdad para ese grupo específico, pero no igualdad y comprensión en su conjunto. Esto es algo que va más allá del género, en política, religión, educación y orientación sexual. Los hombres no son mejores y nosotros, las mujeres, no somos especiales. Un buen musulmán no es mejor que un buen cristiano, o viceversa. Las personas que escribieron la Declaración Universal de Derechos Humanos lo sabían. Hay un vasto espacio para crecer en nuestra singularidad y complejidad, y la única forma en que todos pueden mantenerse firmes es convertir nuestras diferencias en fortalezas. Eso es lo que nos hace excepcionales, ser humanos, capaces de aprender, comprender y crecer de todos los "ismos" en uno: el igualismo.
