Viaje
Nota del editor: la semana pasada, Matador publicó 6 verdades y una mentira sobre Bielorrusia. El resto del equipo editorial y yo vemos la pieza como un "éxito" total. Creó el diálogo y la cultura web alrededor del lugar. No intentó comercializar ese lugar. Fue ejecutado de una manera original e ingeniosa.
(Y, como una nota personal para el turismo de Bielorrusia: me hizo querer viajar a Bielorrusia).
Muchos lectores compartieron estas reacciones positivas y las expresaron en los comentarios.
Otros no lo hicieron. Para mí, sentí que esto se debía a los matices perdidos, y la posterior traducción no autorizada, apropiación y politización de las palabras del autor. Por supuesto, estas son consecuencias más allá de su control y un riesgo inherente de publicar en línea.
De todos modos, Sonya ha solicitado la oportunidad de publicar un ensayo de seguimiento, y estamos felices de presentar su voz nuevamente en Matador.
- Hal Amen
* * *
La mentira es, por supuesto, que a nadie le importa Bielorrusia. De hecho, mucha gente, tanto dentro como fuera del país, se preocupa mucho por el lugar y sus ciudadanos.
Me importa mucho Bielorrusia.
La semana pasada publiqué una pieza creativa de no ficción en Matador Network titulada 6 verdades y una mentira sobre Bielorrusia. La pieza fue de observación y las opiniones expresadas no fueron necesariamente mías. Más bien, estaba registrando tendencias de opinión e ideas que había notado a mi alrededor en los últimos meses. Sí, algunas de estas ideas son oscuras. Y algunos de ellos se sienten como una mezcla turbia de realidad y ficción; algunos de ellos podrían ser en realidad ficción, pero eso no significa que no los haya escuchado. La pieza no fue escrita como periodismo de investigación, ni tenía la intención de servir como una condena contundente de la vida en Bielorrusia. No tenía agenda.
Pero ahora me doy cuenta de que para algunos parecía que estaba tratando de capturar todo el alma de una nación en siete viñetas cortas, y por eso me disculpo. No estaba preparado para relacionarme realmente con los lectores occidentales y bielorrusos; Por lo tanto, el diálogo fue forzado. No había considerado cómo resonarían mis palabras dentro de la población sobre la que estaba escribiendo.
El 24 de febrero, un sitio web opositor bielorruso consiguió el artículo y lo publicó sin el permiso de nadie. El sitio lo reformuló con un nuevo título, un título insultante, una traducción al ruso y mi nombre completo. Ignoraron mi solicitud de que se retirara el artículo de inmediato. Mi mensaje había asumido repentinamente una vida propia. Estaba siendo utilizado por otra persona para su agenda, un fenómeno que sería bastante interesante para estudiar en un curso de teoría de la composición, pero que es aterrador de ver en tiempo real. En este contexto especialmente, muchas personas se enojaron por mis palabras.
Entiendo porque.
"¿Por qué no escribiste sobre las galletas de mi mamá?", Me preguntó un amigo bielorruso después de leer el artículo. No tuve una buena respuesta; su madre hace galletas de azúcar increíbles. Aunque he predicado sobre el problema de la noticia sensacionalista unidimensional, generalmente la única historia que Occidente recibe sobre Bielorrusia, me temo que también fui culpable de perpetuar esa historia. En mi intento de dar a las complejidades del país una cara o una voz para los lectores estadounidenses, yo tampoco pude contar el otro lado de la historia.
La reacción violenta a mi pieza fue fuerte y vino de lugares que no había esperado, incluso de la universidad en la que enseño. La gente estaba molesta. La universidad me ha pedido que escriba un ensayo de seguimiento para contextualizar el original. Y, después de ver la forma en que mi pieza reverberó entre mis amigos y asociados bielorrusos, entiendo por qué me están animando a hacer esto. De hecho, le doy la bienvenida como una oportunidad para explorar los factores que rodean la escritura, la lectura y la recepción de mi artículo tanto en Bielorrusia como en el extranjero.
Como escritores de viajes, no siempre nos detenemos a considerar cómo se recibirá nuestra escritura en el país, ya que generalmente esa no es nuestra audiencia principal. Este desafortunado giro de los acontecimientos me ha obligado a considerarlo. Como extraño, no tenía la previsión de predecir que mis palabras serían tan politizadas, controvertidas y consecuentes dentro de Bielorrusia. Esto, creo, es una paradoja de la escritura de viajes.
No estoy escribiendo ahora para 'retraer' mi pieza original. En cambio, estoy revisando y reconsiderando las ideas que elegí para hacer circular. En parte, creo que mis palabras causaron retroceso porque dieron la impresión de que mi tiempo en Bielorrusia ha sido negativo. Solo cuentan un lado de la historia, y lo lamento. Porque no podría estar más lejos de la verdad.
El otro lado de la historia es que un extraño total lo ayudará a tomar el taxi correcto de Marshrutka cuando esté perdido y tarde. El otro lado es cuando un hombre que vende brillantes manzanas Braeburn en el mercado Komarovksy escucha tu acento y está ansioso por contarte sobre su hijo que vive en Nueva York. Es cuando un estudiante curioso de ojos azules te hace una pregunta pedagógica aguda y perspicaz que nunca antes habías considerado. Es cuando te levantas a las 6:00 a.m. en el tren nocturno desde Brest y mira por la ventana para ver los bajos focos de niebla y los primeros destellos de la luz del amanecer sobre las dachas, las cabras y los tremendos bosques de hoja perenne.
El otro lado de la historia son las barbacoas en la nieve y el vodka del viernes por la tarde alrededor de esas acogedoras mesas de cocina. Son tres generaciones viviendo y muriendo a través de dos naciones en un pequeño departamento. Son abrigos de piel gruesos, trenzas francesas ajustadas, fábricas de chocolate de propiedad estatal y los encurtidos más deliciosos de la aldea de tu abuelo. Es el delicado horizonte de mármol de Moscú en la pared de la estación de metro de Minsk lo que hace que te detengas, por un momento, a pensar en la historia.
Son los panqueques y el Domingo del Perdón al final de una semana muy mala.
El otro lado de la historia incluye estas realidades sobre Bielorrusia. Es cierto que estoy nervioso por la forma en que mis palabras se pueden volver a torcer, pero esta vez sí tengo una agenda: quiero que mi honestidad facilite un diálogo significativo. Si bien a veces es difícil saber dónde se detienen los hechos y comienza la ficción en este país, estoy seguro de que me importa.
Y esa es la verdad.
