Al principio, intenté esconder mis manos. Mientras subía los escalones hacia el pasillo, lleno de tantos escritores consumados, mis dedos temblaron ligeramente y mis palmas estaban cubiertas de una capa de sudor frío. Pero a medida que avanzaba por la habitación llena de rostros brillantes y sonrientes, bullicio de reuniones y nuevas alianzas, comencé a relajarme. Durante los siguientes seis días, esta sala serviría como punto de partida para un movimiento literario poblado por personas de todos los colores, y también quería que mis historias encontraran un hogar aquí.
La Fundación de Artes Voces de Nuestras Naciones (VONA) ha organizado el único taller multigénero del país para personas de color durante los últimos 15 años, y el pasado junio fui aceptado en su curso inaugural de escritura de viajes. Alrededor de 150 de nosotros, nerds de la palabra, pasamos por el campus de la Universidad de California en Berkeley durante una semana para aprender sobre las formas de elaborar historias, para que nuestra facultad de 5 estrellas nos haga volar la cabeza (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz y muchos más), para conectarnos y apoyarnos mutuamente en nuestros procesos, y para presenciar epifanías inesperadas que cambian la vida.
Mi guardia estaba baja, mi cuaderno estaba en blanco, y aunque todavía me temblaban un poco los dedos, estaba listo para la escuela y la elaboración de historias y para ser testigo de una epifanía que me cambió la vida. Aquí hay algo de lo que aprendí.
* * * "¿Quién viaja más que las personas de color?", Preguntó nuestra maestra, Faith Adiele, también conocida como "The Original Obama". La autora de Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun y The Nigerian-Nordic Girl's Guide to Lady Problems, Faith conocía su mierda y enseñaba en consecuencia. Me alegraba estar bajo su tutela la semana siguiente.
Elaine Lee, editora de Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, y Faith Adiele, autora de Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Lo que ella dijo tenía sentido inmediato para mí. Ya sea porque queríamos o teníamos que hacerlo o cualquiera que sea el caso, desde los albores de las personas, POC ha estado migrando. Antes de que la civilización "comenzara", antes de que nuestras tierras fueran "descubiertas", antes de Lonely Planet y Couchsurfing y Airbnb, hemos estado viajando. Sin embargo, nuestras voces se ven ahogadas por la blancura del género, desde las notas de campo del conquistador hasta la vasta escritura comercial de viajes de la industria actual.
Como la educadora y escritora Abena Clarke nos dijo en Travel Is Not a White Boy's Club (And Never Was), “La tradición de los cuentos de viajeros está profundamente arraigada en el período de expansión imperial en Europa; Está estrechamente relacionado con el colonialismo y el racismo 'científico'. La escritura de viajes, como la antropología temprana, proporcionó evidencia de superioridad blanca a través de su representación de lo exótico como bárbaro, lascivo o simplemente "otro". Hay mucha sangre en las manos de los viajes escritos. Entonces y ahora."
Yo, por mi parte, estoy bastante aburrido de leer una versión tras otra de White Boy Finds Himself Abroad. Y no es solo el color de la piel de los autores, sino el lenguaje autorizado que emplean lo que generalmente me excluye. Como una "joya" "intacta" de una playa arruinada por los turistas, la escritura de viajes de hoy en día se ha visto invadida por listas, pelusas y un caso flagrante de privilegio incontrolado. Si existe un género colonizado, este es.
Los escritores de color tampoco están fuera del alcance del problema, porque algunos de nosotros tendemos a imitar la voz del narrador dominante en lugar de usar la nuestra. Lo entiendo: las facturas deben pagarse. Aterrizamos en suelo extranjero y registramos nuestras primeras impresiones, que siempre carecen de contexto.
Y luego están aquellos de nosotros que rechazamos la etiqueta de escritor de viajes y el género en sí. Algunos en mi taller incluso habían sido golpeados allí desde el departamento de Memorias. Y con las razones dadas anteriormente, entiendo completamente por qué la gente no querría afiliarse al género de la escritura de viajes. Pero creo que cada persona en VONA es un escritor de viajes por derecho propio, porque escuché historia tras historia sobre escritores en viajes, escritores como productos de lugares, de migraciones.
Muchos de nosotros vivimos en la encrucijada de identidades múltiples, lo que hizo que el potencial de nuestro taller de escritura de viajes para 10 personas fuera exponencial. Llegué con mi pieza en mente y me dediqué a las historias de mis compañeros: ¿qué sucede cuando la mujer mexicoamericana con un español inestable tropieza con Juárez por primera vez, sola? ¿Qué sucede cuando el médico indio-estadounidense no solo trata a pacientes con cáncer en Burundi, sino que escribe poesía en memoria de sus muertes? ¿Qué sucede cuando una escritora claustrofóbica chicana bucea en las Filipinas nativas de su abuela? ¿Qué sucede cuando el estudiante colombiano busca la hermandad entre los refugiados de Kuwait? ¿Qué sucede cuando los ghaneses-estadounidenses se trasladan a Italia durante 5 años y trazan una historia de lo que significa ser un trasplante?
Con Junot Díaz en la fiesta de quinceñeras de VONA
Aquí hay un pozo profundo de historias sin explotar.
¿Qué pasaría si reclamaramos un género? Cuando los sujetos de las narrativas de viaje (los "nobles salvajes", los "orientadores sonrientes", los perpetuos Otros) toman el micrófono, aprovechan la agencia que tenemos y cambian The Single Story para centralizar nuestras experiencias. ¿Qué pasaría si fuéramos reconocidos como los expertos de nuestra patria, de nosotros mismos?
Estas preguntas flotaron en la superficie de mi mente mientras estaba parado en la parte trasera de una habitación tapada en un elegante hotel, con los brazos cruzados sobre el pecho, durante una lectura en San Francisco. Faith nos llevó en este 'viaje de campo' a la red con algunos peces gordos en la industria de la literatura de viajes, y todos, y me refiero a casi todas las personas, eran blancos, tenían dinero (y eran mayores). No podríamos haber estado más fuera de lugar que si nos hubiéramos estrellado en una reunión del Young Republican's Club o hubiéramos obtenido pases detrás del escenario para un concierto de Taylor Swift. Incapaces de relacionarnos con las historias de cualquiera de los tres lectores, escuchamos con nuestros "oídos artesanales", tratando de averiguar, ¿Por qué estas historias? ¿Por qué no el nuestro? Nos dimos la mano, intercambiamos tarjetas de presentación y saltamos.
Todas las comunidades marginadas necesitan espacios donde se afirme su trabajo, un lugar donde no se considere nicho, donde no se nos diga "No hay mercado para esto", o "Traducir eso", o "No, ¿dónde estás realmente? ¿De dónde?”La mayoría de nosotros hemos tenido experiencias de talleres perjudiciales en el pasado, donde alguien, de alguna manera, cuestionó la validez de nuestras voces. Entonces sí, tenemos que escribir nuestras historias en un espacio seguro fuera de la mirada blanca, la masculina, la heteronormativa. Sin eso, nuestras voces pueden convertirse en ecos débiles de los narradores dominantes. Sin eso, podemos aislarnos en nuestras luchas.
Sin un espacio como VONA, muchos de nosotros podríamos haber renunciado a escribir por completo. Pienso en los escritores que me han empujado a llevar la pluma a la página, y me estremezco al pensar en la ausencia de su trabajo. VONA me enseñó a dejar de jugar, a aparecer como yo mismo, palmas sudorosas y todo, en el mundo y en mi escritura, y decirlo como es. Mis historias habían encontrado un hogar.
