Noticias
Es extraño ver gigabytes de piezas ya escritas explotar en Internet. Los pensamientos digitales de un planeta de niños que nunca llegaron a hablar en voz alta con papá. No es, tal vez, insensibilidad, tanto como levantar los tesoros más bellos que pudimos. Recuerdos e historias pulidas en los últimos meses, de modo que, cuando era necesario, las palabras torpes no retenían nada.
Estas también son principalmente palabras que escribí antes. Pero tristemente no puedo escribir mejor, y estoy muy lejos. Entonces, como una promesa al día, puedo dejar una copia con mis propias manos, aquí están.
* * *
NINGUNAS PALABRAS serán suficientes. No para describir su vida, el espacio que nos deja, o la deuda que tenemos, que yo, tenemos con las decisiones que usted y un puñado de compatriotas hicieron en 1994. ¿Es posible enredar con palabras torpes y sin fuego lo que fue usted? representado? No como un símbolo estúpido para las porristas de la caridad internacional, o el día narcisista de servicio que nuestras corporaciones trotan en medio de los otros 364 en los que preservan la riqueza obscena, y viven fuera y corrompen el corazón del sueño revolucionario que legaron a mi generación.. Su trabajo es reducir una revolución humana profunda a caras pintadas y programas de CSI. El tuyo fue imperfectamente, pero firmemente, trascender ese proyecto para reescribir la humanidad de los débiles y los silenciosos.
Ese sueño, incluso cuando te perdemos, sigue siendo todo. La deuda que no se puede cambiar, no se puede olvidar, y me exige cosas que apenas estoy empezando a entender. La gente te llamará un símbolo. Una inspiración nacional. Mil otras frases adormecidas para renegociar cuánto no hemos estado a la altura de lo que imaginabas. Tratando de capturarlo en historias para servir a diferentes propósitos menores.
Contra esas historias por venir, aquí está una de las mías. Es el único que tengo.
Yo era un niño entonces, de 12 años de edad en un suburbio blanco excepcional a dos cuadras y un campo abierto del municipio de Alexandra. Esas dos cuadras y la hierba alta y anaranjada eran una brecha insalvable entre mi infancia y un mundo que no sabía que existía. A veces ese veld se quemaría, y no lo sabríamos hasta que la ceniza cayera a la deriva sobre nuestra casa.
Pequeñas metáforas grises de esa Sudáfrica. Invisible. Al menos para un niño.
Pero incluso yo sabía que algo en el mundo estaba cambiando cuando alguien llamado Chris Hani murió en 1993. Estaba claro en la cara de mis padres mientras miraban la televisión. En las estanterías vacías de los supermercados.
En tus años de silencio, te convertiste en el Atlas sobre cuyos hombros hemos construido cuentos de hadas de nuestra historia.
Cada transmisión de noticias o columna de noticias de esos días era la ceniza de incendios que ardían en lugares como Alexandra a medida que avanzábamos hacia nuestro punto de inflexión nacional. El momento en que podría haber elegido de manera muy diferente.
Dios sabe que podrías haber pedido justicia sobre la reconciliación por lo que hizo el gobierno. Por los incendios en los municipios. Los niños que murieron a dos cuadras y en un campo abierto, en lugar de jugar en piscinas y jardines. Las vidas desfiguradas por el corazón ardiente del apartheid y sus manos sangrientas y humanas.
Podrías haber pedido justicia. No, podrías haberlo exigido y haber visto cómo se desarrollaba una Sudáfrica diferente. Pero no lo hiciste.
Al igual que un devorador de pecados colosal, intercambiaste esa justicia, una que podrías tener por derecho tan fácil de insistir, por un sueño completamente más trascendental. Uno de los que podríamos llegar a ser si nosotros, en un gigantesco teatro electoral, suspendiéramos el ajuste de cuentas para tratar de construir el abrazo más audaz de la dignidad de los demás que el mundo haya visto.
Y ahora, tantos años después y comprobando constantemente las actualizaciones de mi teléfono, reviso frases elegantes diferentes para tratar de atrapar lo que significas para mí. ¿Qué hiciste por ese niño de 12 años y el mundo en el que vivió que realmente perdura más allá del dogma de una nación arcoiris? Eso vive a pesar de cómo nuestros líderes nos han fallado, y la disminución de lo que 1994 prometió ser.
Quería decir "me salvaste". Pero todas las permutaciones sonaron huecas. ¿Me salvó de qué? ¿Del apartheid? De la opresión?
O tal vez me salvaste de lo que la justicia, perseguida legítima y diligentemente, habría significado. Era suyo pedirlo, entonces, y hacerlo habría cambiado todo para ese Richard de 12 años. Por todo lo que la justicia habría exigido en su mundo.
La justicia como reparación. La justicia como violencia. La justicia como cualquier cosa, a raíz de un crimen tan grande, me habría dejado con una vida muy diferente.
Aunque él no lo sabía, como no sabía tanto entonces, le compraste a ese niño su futuro. Sus habilidades, su voz, su poder y su privilegio. Había mucho por lo que trabajó duro para hacer por sí mismo, seguro, pero todo además de una amnistía que pocos habrían tenido la fuerza en sus corazones para pedir.
Salvaste a la mayor parte de una nación de la opresión del apartheid. Y salvaste al resto de la justicia. Eso es literalmente un regalo de vidas enteras. Dado por algo muy específico: un país definido por lo que es posible cuando somos lo mejor de nosotros mismos. No lo mejor de lo mejor de nosotros, sino lo mejor de todos nosotros. Porque eras el hombre imperfecto que podía trascender un ajuste de cuentas con la esperanza de liberarnos a todos. Quien imaginaba elegir el perdón sobre un ajuste de cuentas cuando tan pocos podían imaginarlo.
En aquellos años en que Hani murió y los fuegos ardieron, nos alejaste de una noche oscura y oscura, y hacia la posibilidad del país de nuestro mejor ser.
Hemos fallado, en su mayor parte, en ser lo mejor o incluso en reconocer esa deuda con usted. En tus años de silencio, te convertiste en el Atlas sobre cuyos hombros hemos construido cuentos de hadas de nuestra historia, en los que se terminaron los sacrificios, las deudas al cuadrado, y tú, un osito de peluche simbólico, en cuyo recuerdo, con demasiada frecuencia nos mantuvimos calientes. Incluso cuando nuestros líderes comenzaron a soñar sueños diferentes y egoístas, y las tormentas comenzaron a reunirse.
Tuya es la mano que Sudáfrica sostuvo en su viaje desde nuestro pasado oscuro a algo completamente más humano. Nuestra seguridad de que la victoria del amor, la empatía y la compasión era inevitable. Ahora se te resbala la mano.
El aire esta frio. Las tormentas están llegando. Y tenemos miedo de que finalmente podamos estar solos.
Pero los niños de 12 años son adultos ahora. Podemos ver los fuegos, y no nos quedaremos.
Hay una deuda que pagar, y hasta ahora aún no se ha andado.
Así que ayúdanos dios, te ayudaremos a terminar tu viaje.
