Narrativa
MI META SENCILLA para el primer día de octavo grado fue no sentarme solo en la cafetería. Nunca había comido en una antes, pero a partir de cada película que mi yo de 13 años había visto, parecía una jungla cruel e imposible de navegar plagada de chicas malas y niños que eran demasiado geniales para hablar contigo.
Unos seis meses antes de mudarme a los Estados Unidos por primera vez, había estado viviendo e yendo a la escuela en Vietnam. Antes de eso era Tailandia, antes de Tailandia vivía en Túnez y, antes de eso, mi país natal, Turquía.
Cuando mis padres nos dijeron a mi hermana y a mí la noticia: “Chicas, nos mudamos a Traverse City, Michigan. ¿Qué te parece?”, No pensé nada; Acabo de ver rojo.
Traverse City es una pequeña ciudad junto al lago en el norte de Michigan que es famosa por el cultivo de cerezas. Evoca cada foto de archivo de "Americana" que uno podría pensar: pasteles, vecinos amigables y madres de fútbol. Hanoi, Vietnam, donde había estado viviendo, era una historia diferente. Vivíamos encajonados entre dos bares de karaoke junto al lago, y me dormía con el mismo hombre borracho que gritaba “Sin ti” de Air Supply todas las noches a las 9 p.m.
Es muy fácil tocar las principales diferencias entre los Estados Unidos y Vietnam a fines de los años noventa, es decir, un país estaba más "desarrollado" que el otro en términos de comodidades modernas como la atención médica, el nivel de vida, los ingresos, etc. Lo único que realmente disfruté de la mudanza fue la "grandeza" de lo que prometieron los Estados. Podía tomar cable y comer cereal y pizza cuando quisiera, Y había un centro comercial.
Este iba a ser el quinto país al que me mudaría, y para entonces, había desarrollado un patrón de prepararme para el nuevo hogar y al mismo tiempo cortar y quemar lazos con el actual. Esto implicaba una lluvia de ideas sobre todos los aspectos positivos del nuevo lugar (comida, actividades, eventos sociales, etc.), además de enumerar todas las cosas que "odiaba" acerca de dónde estaba actualmente y alejar a las personas. Con suerte, para cuando me embarque en el avión, no lloraría.
La situación de la moda escolar en los Estados Unidos me estresó más que cualquier otra cosa. Estos eran extraños que me iban a juzgar según mi aspecto. En Vietnam, era una pequeña comunidad internacional. Había veintidós niños en mi grado, y aunque no todos éramos mejores amigos, al menos todos fueron aceptados. La comunidad de expatriados era transitoria, y siempre había un nuevo niño y alguien que se marchaba, y se seguía un protocolo tácito para ayudar a facilitar la transición del nuevo niño y ayudar a los que quedaban a enfrentar la pérdida de sus vidas. amigos. Estaba aterrorizado de no hacer amigos.
El primer día de octavo grado fue un poco borroso. Recuerdo que una niña llamada Kristen, a la que los otros niños llamaban "Mono" por sus largas extremidades, me invitó a sentarme a la mesa del almuerzo. Ella me ayudó a navegar por la cafetería y comprar el almuerzo, algo que nunca había hecho antes. Compré todo lo que estaba frito. Miré alrededor de mi mesa de almuerzo. También estaba sentado con este niño Mike, que olía a queso, y un par de niños en silla de ruedas. No creo que fuera la mesa "popular", y no podía entender por qué se suponía que eso importaba y por qué, si pensaba que era estúpido, me importaba.
El resto del día caminé entre mares de rubias, perdiéndome y llegando tarde a cada clase. Al llegar a casa, me encerré en mi habitación y comencé a planear mi escape de regreso a Vietnam o, salvo eso, al internado.
Fue algo muy extraño: mudarme a un lugar del que supuestamente era, pero tenía muy poco con lo que me podía identificar. Yo era estadounidense según mi pasaporte, pero eso fue todo. Antes de mudarme allí, vi el continente como un punto de vacaciones. Iría en los veranos para pasar el rato junto al lago o en los árboles, abastecerme de macarrones con queso y luego regresar a Asia antes de que haga demasiado frío. Lo disfruté y no tuve problemas para ser un extraño, porque yo era uno. Había sido un extraño toda mi vida, y se había convertido en parte de mi identidad. De repente, me mudé a "casa", pero se sentía más extraño que en cualquier otro lugar en el que haya vivido. Hubo una presión para identificarnos con las personas de inmediato porque hablamos el mismo idioma y vivimos en el mismo lugar, pero nuestras formas de vida y cómo elegimos comunicarnos eran mundos aparte.
Ni siquiera sabía cómo conversar con las personas o, al principio, cómo encontrar un terreno común. Nadie había oído hablar de ninguno o la mayoría de los países en los que había vivido. No era que no estuvieran interesados en lo que tenía que decir, simplemente no tenían ningún contexto para ello. Por otro lado, no me criaron con ninguna de las tendencias actuales (resultó que Vietnam tenía unos diez años de retraso en la cultura pop estadounidense, de ahí la razón por la que mi hermana y yo siempre salíamos con personas un poco mayores), por lo que la mayoría las cosas me tuvieron que explicar tediosamente.
En retrospectiva, lo más difícil de mudarse a los Estados Unidos era ser una persona transitoria que se mudaba a una comunidad estática. Las personas crecieron en Traverse City y se quedaron, o de lo contrario crecieron en Traverse City y luego se mudaron a Chicago, solo para regresar después de casarse. Simplemente no había nadie para compartir mis experiencias con quienes habían vivido de manera similar a mí. Estaba solo y muy aislado. Fue fácil y divertido acostumbrarse a los entresijos de la vida estadounidense: drive-thrus, centros comerciales y grandes casas donde la electricidad siempre funcionaba. La parte difícil, sin embargo, era no tener a nadie a quien decirle eso.
Encontrarás gente amigable donde quiera que vayas; Eso nunca es un problema. Y encontrarás personas que no podrías ser más diferentes de las que, sin embargo, adoras. Sin embargo, a veces, solo necesitas una persona con la que hayas compartido una experiencia o que te refleje de alguna manera, para recordarte que alguien te atrapa y que no estás solo.
