Viaje
Las memorias de viaje de Susan Conley a China, The Foremost Good Fortune, me recordaron una emoción que nosotros, como viajeros, a menudo sentimos, aunque nosotros, como escritoras de viajes, a menudo no escribimos sobre: ira.
En el caso de Conley, ella tiene mucho de qué enojarse. Mientras lucha por dar sentido a las complejidades de su vida como madre expatriada de dos niños revoltosos que viven en Beijing, donde se mudaron para el trabajo de su esposo, Conley sufre inesperadamente un cáncer de mama. Son dos años difíciles de su vida, y Conley los comparte con sus lectores, verrugas y todo.
Por ejemplo, mientras recorre la Gran Muralla con un amigo que lo visita desde su casa, Conley se enfrenta a un guardia que exige dinero, unos tres dólares. El amigo de Conley, un recién llegado a China, simplemente quiere pagarle y salir de allí. Pero Conley, quien ha vivido en el país por un tiempo, está molesta porque siente que ella y su amiga están siendo aprovechadas. Ella escribe:
Estoy enojado ahora por todas las veces que no he tenido el boleto correcto en China. O el permiso correcto. O indicaciones precisas. O las palabras perfectas. Grito más tonterías en Chinglish sobre cómo no es justo que tengamos que comprar más boletos, [mi amiga] saca sus billetes de RMB y paga al hombre, luego me lleva de la mano. Estoy llorando y no estoy seguro de por qué.
Cuando visité China, hubo todo tipo de cosas que me enojaron: perderme, un día de lluvia torrencial, una noche en la que no pude encontrar un lugar decente para comer. También hubo fuentes más graves de irritación. Específicamente, viajaba con un hombre afroamericano que se convirtió en un constante objeto de fascinación para los lugareños. Dondequiera que fuéramos, los chinos se detenían y miraban, señalaban, incluso reían. Algunos de ellos se escabulleron detrás de él para tomarse una foto con él.
Viajar nos despoja no solo de nuestras comodidades, sino también de las convenciones que mantienen nuestras emociones más turbulentas bajo control.
Mi compañero tomó gran parte de la atención no deseada con calma y gracia. No lo hice. Cada vez que ocurrían estas cosas, sentía una inútil oleada de furia, muy similar a lo que Conley describe vívidamente en sus memorias. ¿Qué debería hacer en esta situación? ¿De quién es la culpa, si alguien tiene? ¿Por qué me siento tan impotente?
La ira por los viajes no es un fenómeno exclusivo de Conley o China. Recuerdo haber maldecido al autor de mi Let's Go in Florence cuando las instrucciones vagamente redactadas del libro me dejaron girando en círculos en la Piazza della Signoria.
En la India, me sentí listo para asesinar a varios miembros del personal de mi hotel en Agra después de que se negaron a aceptar mi solicitud de cambiar mi habitación de la que tenía, justo encima de la ruidosa pista de baile de una boda estridente hasta altas horas de la madrugada..
En Las Vegas, me volví loco cuando descubrí que mi taxista me había cobrado el doble de la tarifa correcta desde el aeropuerto hasta mi hotel.
Antes de viajar, a menudo se nos advierte que empaquemos varios medicamentos, que guardemos nuestro dinero debajo de la ropa, que evitemos ciertos alimentos o agua del grifo. Pero quizás también deberíamos ser advertidos de otro peligro: cuán maduros estamos ante sentimientos de frustración que pueden convertirse en una furia que destroza el alma. Viajar nos despoja no solo de nuestras comodidades, sino también de las convenciones que mantienen nuestras emociones más turbulentas bajo control. A veces, sumergirse en lo desconocido puede ser una experiencia más amplia, pero en otras ocasiones, puede inspirar emociones más instintivas, incluso animales.
Quizás el mayor peligro que enfrentamos cuando no estamos en casa somos nosotros mismos.
Al final de la escena en la Gran Muralla, Conley escribe: Tal vez estoy loco por gritar unos veinte RMB chinos. Lo que me gustaría hacer es comenzar de nuevo y dejar tanta ira como pueda en este puente”.
Sin embargo, no siempre es tan fácil dejar atrás esa ira. Para mí, mis momentos de ira de viaje me han dejado agotado, avergonzado, pero también más rico emocionalmente después de haber reflexionado sobre ellos.
Después de todo, no es como si pudiéramos evitar la situación: en algún momento u otro mientras estás en un viaje, un poco de ira de viaje es inevitable. Lo que hacemos con esa ira después es lo que cuenta. ¿Descartamos a las personas y los lugares que hemos visitado como villanos? ¿O nos atrevemos a seguir el ejemplo de Conley de poner nuestras reacciones de enojo mientras estamos en el extranjero bajo el microscopio, para buscar cualquier célula cancerosa con la que hayamos podido evitar enfrentarnos en casa?
