Narrativa
En los días posteriores a que me asaltaran en Nairobi, cuestioné si mi decisión de explorar África Oriental por mi cuenta aún era sensata. Mi trabajo voluntario en la capital de Kenia estaba terminando. Sería la primera vez que viajaba solo, pero ahora estaba conmocionado, mi confianza en los extraños se rompió. Supongo que un buen atraco tiene una forma de hacerlo.
Varios meses antes, en Canadá, muchos de mis amigos y familiares estaban perplejos cuando anuncié mis planes para África.
"¿Estás seguro de que quieres ir allí?", Me preguntó mi tía cuando mencioné África Oriental.
Su pregunta sugería que la gente razonablemente inteligente todavía estereotipaba a África como un país gigante: un remanso pobre, azotado por el SIDA, devastado por la guerra, lleno de médicos brujos, selvas oscuras, niños soldados y dictadores octogenarios.
En conjunto, los países africanos tienen una historia de conflicto brutal que da la impresión de un continente entero en peligro. De hecho, algunos de los países más peligrosos del planeta están en África. Nadie lo negará. Pero la representación hiperbólica de los medios de comunicación de un lugar miserable y sin esperanza, su gente necesitada de salvación, ha recorrido un largo camino distorsionando la realidad de la vida cotidiana allí.
No tenía miedo de pensar en África, o en Kenia en particular. Había viajado mucho y sabía que podía resistirme.
En Nairobi, trabajé junto a los kenianos en las comunidades empobrecidas de Mathare y Kibera, vadeando montones de basura en busca de plástico reciclable. Estas personas eran felices, trabajadoras, ingeniosas y amables.
Exploré la ciudad, día y noche, sin incidentes. Los extraños en Nairobi, sin dudarlo, harían todo lo posible para ayudarme cuando me perdiera, lo que hice a menudo. La confianza fue algo fácil.
Entonces me asaltaron.
La descripción de los medios de África como un lugar miserable y sin esperanza ha recorrido un largo camino al distorsionar la realidad de la vida cotidiana allí.
Caminaba hacia el centro cuando un hombre delgado, vestido con un traje negro de gran tamaño y agarrando una carpeta llena de papeles, me pidió un cambio de repuesto. Yo dudé. Algo no se sentía bien. Le di 150 chelines de todos modos.
Unas pocas cuadras más, dos hombres que afirmaban ser oficiales del concejo municipal me detuvieron. El más bajo de los dos mostró su placa. Ambos hombres también vestían trajes de gran tamaño. Cuando me acusaron de dar dinero a un terrorista zimbabuense, un rayo de miedo me atravesó.
Los amigos de Nairobi me habían advertido sobre los oficiales del consejo de la ciudad. Acusados de mantener el orden en el Distrito Comercial Central, son infames por su corrupción y tácticas violentas. Me aconsejaron encarecidamente que cooperase si me detenían.
¡Y no corras! Escuché a mi amigo Patrick decir. ¡Porque están en todas partes!
Con los hombres a mi lado, me llevaron a un café callejón y me dijeron que me sentara. Otros cinco "oficiales" de aspecto superficial aparecieron instantáneamente y rodearon mi mesa.
Joder, esto no es bueno, pensé para mí mismo.
Estacionado afuera había un elemento inconfundible de las calles de Nairobi: un camión Toyota blanco con un dosel, sus ventanas cubiertas con una malla de acero, un carro de arroz del Ayuntamiento.
Según lo que escuché, me enfrenté a una noche en la cárcel y a una audiencia ante un juez corrupto en el que me obligaron a sangrar dinero, luego me pidieron que abandonara el país. O peor.
Mi intestino se volvió. Comencé a mecerme en mi asiento esperando que el movimiento enmascarara el hecho de que había empezado a temblar.
Después de tratar de convencer a los oficiales reunidos de que yo era un buen tipo que hacía un buen trabajo en los barrios bajos, el mayor de ellos decidió criticarme. Lo consideraba el comandante. Se paró sobre mí y me miró durante mucho tiempo, luego se sentó y se inclinó demasiado cerca para su comodidad. Sus dientes estaban en mal estado, como postes de cerca sucios y podridos pegados al azar en el suelo. Sus pupilas estaban dilatadas y oscuras como la obsidiana. Sus ojos fuertemente inyectados en sangre le recordaron a un loco. Un ardiente miedo me invadió.
Sin saber qué más hacer, ordené una ronda de Coca-Cola para todos de una camarera indiferente. Pero rápidamente comprendí que si había algo de amabilidad en el Comandante, costaría más que un refresco.
Se inclinó aún más y me gritó. Su aliento era húmedo y fétido. Me acusó de mentir, me acusó de haber dado al terrorista 12, 000 chelines falsificados.
"Mira, le di a un mendigo 150 chelines", dije, tratando de sonar desafiante. “Hacemos esto en Canadá. Damos el dinero menos afortunado. Si hubiera sabido que era un delito, no lo habría hecho. Mimi ni pole, lo siento”, dije en swahili. "Eso no volverá a pasar."
"Dame tu tarjeta bancaria", exigió, tendiéndole la mano.
Saqué mi billetera y le mostré al Comandante que solo tenía un documento de identidad y 500 chelines. Le expliqué que solo había venido a la ciudad con un máximo de 1000 chelines.
"En caso de incidentes como este", dije.
El Comandante forzó una sonrisa rápida y falsa, y me miró inexpresiva. Trajo a sus camaradas a un grupo cercano. Hablaron apresuradamente en swahili mientras yo bebía mi Coca-Cola.
Estaba seguro de que su próximo movimiento me causaría más dolor. ¿Me llevarían de regreso a mi departamento y exigirían que recupere mi tarjeta bancaria? ¿Era posible que me golpearan muchísimo? Sí, así fue, concluí. Empecé a temblar aún más.
De repente, el Comandante y sus subordinados se alzaron al unísono y, sin decir una palabra, se separaron como un grupo de matones que atraparon el aroma de una presa más débil.
Respiré hondo y solté el culo. El oficial bajo que primero se acercó a mí en la calle todavía estaba sentado frente a mí. Me indicó mis 500 chelines. Se lo dí a él.
Con eso, la prueba de media hora había terminado. El trauma de ser asaltado, sin embargo, no fue así.
En los días siguientes me enfrenté a una decisión difícil: ¿viajar el resto de mi viaje en Nairobi pero evitar el centro de la ciudad, volar temprano a Canadá o continuar con mis planes originales para explorar África Oriental en solitario?
"La mejor manera de averiguar si puedes confiar en alguien … es confiar en ellos".
Durante una comida, discutí mis opciones con Patrick, mi amigo y colega. Con la frente húmeda y la postura encorvada de un hombre derrotado, conté el atraco, terminando con la admisión de que me costaría mucho confiar en la gente y mi propia intuición en mi viaje. Probablemente debería volver a Canadá.
Patrick me levantó la cerveza y me recordó algo que Ernest Hemingway dijo una vez: "La mejor manera de saber si puedes confiar en alguien … es confiar en ellos".
A la mañana siguiente, empaqué mis maletas y abordé un autobús con destino a Uganda. En este tramo del viaje, mi destino final sería el Bosque Impenetrable de Bwindi (para ver gorilas de montaña) en el remoto sureste del país. Estaba decidido a no dejar que el miedo ganara, y que, a menos que alguien flotara de desviación, les extendería mi confianza.
En mi primer día en el bosque impenetrable de Bwindi, en el silencio puro y abrumador del amanecer, me hice una pregunta: ¿Confío en estos guardaparques armados con rifles de asalto automáticos que están a punto de llevarme a mí y a cuatro turistas estadounidenses a una selva empapada? en busca de gorilas salvajes de montaña?
El día siguiente no fue mejor: ¿Confío en los guardabosques armados de manera similar para llevar a un alemán y a mí en una caminata bordeando la República Democrática del Congo devastada por la guerra? ¿Confío en que no nos roben o nos vendan a ejércitos rebeldes hambrientos de rescate?
Pensé que los guardaparques eran profesionales altamente capacitados y dedicados que arriesgaban sus vidas por la causa de la conservación. Comprendí que los salarios de los guardaparques estaban cubiertos en gran medida por el turismo, por lo que perjudicar a los turistas no tenía sentido. Y recordé que no había escuchado ninguna noticia de que un guardaparque en Uganda (o Ruanda o la República Democrática del Congo) perjudicara a los turistas. Por lo tanto, sí, concluí, confiaría en ellos.
En otros casos, con poco tiempo u oportunidad para razonar solo, era mi instinto, una corazonada, la "vibra" de alguien en la que tenía que confiar. Y debido a mi paso en falso con el mendigo / terrorista de Zimbabwe, ahora sabía que una vez que el intestino ha hablado, el intestino no debe ser desobedecido.
En mi último día en Bwindi, decidí que quería llegar a la capital de Ruanda, Kigali; Quería hacerlo en un día y no quería gastar más de $ 50 USD para llegar a la frontera. Un aldeano local de Buhoma dijo que sería difícil, pero se ofreció a encontrar el camino.
A la mañana siguiente, me presentaron mi oferta: un modelo más antiguo, una motocicleta Star TVS de 100cc con serpentinas rojas que revoloteaban desde el manillar, conducido por un hombre con mini rastas, que llevaba gafas blancas, una chaqueta de invierno negra hinchada, pantalones cargo verdes y Birkenstock sandalias.
"Hola, soy Moisés", dijo, estrechándome la mano con una cálida sonrisa.
Una cálida sonrisa puede ser desarmadora al evaluar el nivel de confianza. Así también puede la elección de alguien en la vestimenta. Llegué a la conclusión de que la actividad nefasta y Birkenstocks no iban de la mano.
"¡Vamos!", Dije. Mi instinto me había hablado.
“Está bien, de verdad. ¿Por qué no confías en mí?
Con mi mochila de 70 litros cargada tirada sobre el tanque de gasolina y el manillar y mi computadora portátil en mi bolsa de mensajería acolchada entre Moisés y yo, nos dirigimos a la frontera con Ruanda. Sobre caminos ásperos de alta montaña, pasando por laderas en forma de terrazas barridas por el viento, a través de la selva virgen, a lo largo de acantilados mortales y empinados, y Moisés y yo nos arrastramos. El paisaje era exuberante e impresionante, valió la pena el riesgo. Una rueda pinchada, 5 horas y 100 km después llegamos a Kisoro, a 3 km de Ruanda. Fue aquí donde mi sentido de confianza enfrentó su mayor obstáculo.
Moisés me encontró un taxi para llevarme el resto del camino. El asiento trasero estaba lleno. El conductor y un pasajero del asiento delantero discutían en voz alta en swahili cuando me instalé entre ellos y seguí haciéndolo hasta el cruce fronterizo.
Una vez que llegamos a la frontera, el pasajero delantero me preguntó a dónde iba.
"Kigali", le dije.
"Yo también", dijo. "Mi nombre es Pedro. Ven, tengo un viaje para nosotros.
Oh hombre, no sé, pensé. “¿Sobre qué discutías con el taxista?”, Le pregunté.
"Me cobró demasiado a pesar de que soy local", dijo.
Mi intestino no estaba seguro. Peter señaló una minivan estacionada y me dijo que pusiera mis maletas en la parte de atrás.
"Voy a negociar su precio", dijo.
Lo vi hablar con el conductor de la furgoneta. Me indicó el camino. El conductor me miró, miró a Peter y luego asintió.
“El conductor quería cuarenta dólares estadounidenses, pero le dije que eras un amigo. Veinticinco dólares”, dijo mientras se acercaba a mí.
“¿Cuánto tienes que pagar?”, Pregunté.
“Precio del local. Veinte”, dijo. "Ven, pon tus maletas en la parte de atrás y te llevaré al restaurante de mi familia para almorzar".
Me quedé en su lugar. El precio que negoció parece justo, pensé. Me sentí más seguro.
“No te preocupes, el conductor no se irá sin nosotros. ¿Tienes hambre?"
Estaba hambriento. "Tal vez solo traiga mis maletas conmigo", le dije.
“Está bien, de verdad. ¿Por qué no confías en mí?
Puse mi mochila en la camioneta, me llevé mi computadora portátil y decidí seguirlo. Me condujo a un laberinto de puestos de mercado en el bazar fronterizo. Se vendía ropa, CD y DVD pirateados, juguetes de plástico y carne chisporroteante. Cuando llegamos a un conjunto de escaleras que conducían más abajo a la aldea fronteriza, Peter aceleró un poco el paso. Me detuve para verificar si mi billetera estaba en la bolsa de mi laptop. A media cuadra de distancia, Peter se detuvo y me miró.
"¡Vamos, está bien!" Gritó a través de una multitud de personas.
Luego se volvió y bajó otro tramo de escaleras. Traté de alcanzarlo, pero no se veía por ninguna parte. Frente a mí, al pie de la escalera, había un pasillo estrecho y oscuro que conducía a un patio. Mi intestino pulsó una alarma.
Nuevamente, busqué mi billetera, esta vez con éxito. Mi intestino se ajustó a neutral.
Me quedé por un largo momento mientras la gente pasaba de largo. Respiré hondo y pensé en el viaje del día. Estaba exhausto pero me sentía bien.
Por un momento, imaginé al Comandante nuevamente, alejándose de mí … tragado por el bullicio de Nairobi afuera del café.
Bajé las escaleras y cuando llegué al patio, Peter estaba sentado en una mesa en la esquina más alejada. Me indicó que me uniera a él y me presentó a su esposa, suegro, hermana y pequeña hija.
"Mira, está bien", dijo, sacando una silla para mí.
Tan pronto como me senté, un plato de comida se colocó frente a mí.
"¿Quieres una cerveza?", Preguntó Peter. "Invito yo."
Escuché el fantasma de Hemingway alto y claro. La mejor manera de saber si puedes confiar en alguien es confiar en ellos. Suceden cosas malas. No dejaré que esas cosas malas me derroten y me definan.
