Narrativa
Mientras el cantinero golpeaba las tablas a través de las ventanas, me encerré en el baño y me maldije por el mal momento. Mi grupo de excursionistas se había quedado sin barra y me dejó en mi propia desaparición, a excepción de mi amiga Sandra, que es una de esas compañeras de viaje imperturbables que pueden manejar casi cualquier cosa. Ella continuó golpeando la puerta, diciendo ¡Chica! Será mejor que te apures allí. Sal de ahí. Ahora”. Como resultado, “cagado de miedo”no es solo un cliché.
En ese momento, pensé que Sandra me esperaba porque no estaba tan asustada como yo, pero luego supe que pensaba que moriríamos allí mismo.
Nuestro último día de caminata por el Camino Inca concluyó esa mañana en Machu Picchu, donde admiramos las ruinas y el paisaje verde de la montaña hasta que llegaron los autobuses llenos de turistas, y abordamos un autobús local para la cercana Aguas Calientes, a seis kilómetros de distancia. Dejamos nuestra ropa de senderismo fangosa en una lavandería, encontramos un albergue y nos cambiamos a trajes de baño y pantalones cortos, anticipando un baño en las aguas termales naturales que dan nombre a la ciudad. Los edificios de color pastel se graban en el costado de las paredes del cañón, y las montañas cubiertas de jungla se agachan arriba, cortando el cielo. El cañón es tan estrecho que los trenes que pasan casi raspan los edificios a ambos lados.
Nuestra última noche, llovió tan fuerte que nuestros guías y cargadores estaban levantados en medio de la noche cavando trincheras alrededor de nuestras tiendas.
Esperamos relajarnos en los manantiales después de caminar por más de 13, 000 pies de pasos, especialmente Warmiwañusca (o Dead Woman's Pass), 13, 829 pies sobre el nivel del mar. Y cuando no estábamos subiendo escaleras de granito, caminamos por colinas empinadas que nuestros guías llamaron "Andean Flat". Era principios de abril, la estación cambiante, el tiempo entre las estaciones húmedas y secas, pero nuestra caminata fue más húmeda que seca. Nuestra última noche, llovió tan fuerte, la palabra en español para esto es aguacero, que nuestros guías y porteros estaban en medio de la noche cavando trincheras alrededor de nuestras tiendas, lo que me hizo sentir como una princesa malcriada, y no en un buen camino.
Habíamos prometido reunirnos con nuestro grupo de caminatas y guías en el bar para un par de pisco sour de celebración antes de dirigirnos a las aguas termales. Cuando estábamos terminando nuestras bebidas e intercambiando direcciones de correo electrónico, afuera de un tren se detuvo. La gente saltó del tren y se dispersó por el cañón, corriendo por las pistas de guijarros. Los vendedores abandonaron sus mercancías (mantas, bastones, ponchos y postales) en la acera estrecha. Los comerciantes comenzaron a martillar tablas sobre sus ventanas. Un hombre cayó sobre las vías del tren, se golpeó la cabeza contra la barandilla, luego se puso en pie y continuó corriendo. La sangre manchó las rocas donde había caído.
Le preguntamos a la gente que pasaba, "¿Qué pasó?" ¿Qué pasó? Una mujer gritó: "Avalancha de tierra". Un hombre con uniforme de turista, pantalones caqui con cremallera y un sombrero flexible, gritó "Deslizamiento de tierra" cuando pasó corriendo. Y fue entonces cuando me enviaron de vuelta al bar con la urgencia inmediata de ir.
El aire exterior se espesó con la humedad, empapado con el olor a tierra mojada. Todos corrieron en todas direcciones, nadie sabía realmente el camino del deslizamiento de lodo, solo que cayó hacia nosotros desde las montañas brumosas, desde algún lugar allá arriba. Sandra y yo cruzamos la calle corriendo, uniéndonos a los otros que habían ido en busca de un terreno más alto, pero no sabíamos la ubicación exacta del deslizamiento de tierra. ¿Estaba a nuestro lado del cañón de la caja, rezumando hacia nosotros, a punto de derrumbar el edificio sobre nosotros?
Una mujer británica de nuestro grupo de excursionistas parecía irracionalmente tranquila. Me recordó a los pasajeros del Titanic, que estaban tomando sus bebidas después de la cena e insistiendo en el postre, a pesar de que sabían que el barco había chocado con un iceberg. Ella me dijo que los guías habían dicho que no se preocuparan, que si había peligro, sonarían las sirenas de la ciudad. "Así que no te preocupes", dijo, "sin sirenas".
Respiramos el aire pesado, masticable y primario con el olor a tierra. Sin sirenas, sin sirenas, sin sirenas. Repetí este mantra. Hasta que las alarmas agudas rebotaron en las paredes del cañón. La policía se apresuró hacia nosotros, gritando. Nuestros guías de senderismo tradujeron: "¡Corre!"
Diez minutos antes, me había dolido tanto que apenas podía caminar. Ahora corrí, mis sandalias flip flop a través de charcos de barro. La adrenalina se sintió como una serpiente fría bajando por mi columna vertebral. Fragmentos de cielo gris parecieron desprenderse y caer en el aguacero. La multitud avanzó y la mujer británica se detuvo para tomar una fotografía. Entrecerré los ojos bajo la lluvia y finalmente vi el deslizamiento de lodo por el valle, la tierra acuosa serpenteaba por un sendero marrón a través de la ladera verde de la montaña.
Me preocupé porque no tenía un boleto para el tren. ¿Necesitaba un boleto para evacuar?
Todos continuamos corriendo sobre el puente, el río Urubamba burbujeando en un hervor frío y fangoso, cayendo sobre los lados de metal oxidado en olas turbias. Los sonidos del agua turbulenta de color marrón como la estática de una radio encienden el volumen máximo. Corrí con mis brazos aleteando como alas, como si eso de alguna manera me levantara en vuelo. El sprint de Sandra fue más digno, carente de furia en el brazo, por lo que no eliminó a sus compañeros evacuados de su camino de la manera desafortunada que hice. Nos escapamos por la ruta de evacuación, las puertas de evacuación a una milla aguas arriba, y hacia un tren que se había detenido en el cañón, esperando.
Nos paramos en una línea susurrante, sin estar seguros de si las laderas circundantes se deslizarían sobre nosotros, si estaríamos envueltos en barro, arrastrados por una cascada marrón. Solo tenía mis lentes de sol recetados; mis lentes regulares se habían dejado en mi mochila en el albergue. Mi traje de baño, pantalones cortos y una toalla sobre mis hombros estaban empapados. Me preocupé porque no tenía un boleto para el tren. ¿Necesitaba un boleto para evacuar? Las personas se empujaban unas a otras, tratando de abordar.
Una joven pareja holandesa-australiana enfrente de nosotros en línea discutió. Él habló en inglés y dijo: “Ponte en contacto contigo mismo. Va a estar bien”. Respondió en holandés, pero con todo su llanto, incluso un hablante nativo de holandés no la habría entendido. Ella se persignó y comenzó a orar: "Dios te comporta". Luego, lloró más. Esta vez del tipo histérico e hiperventilante, el tipo de llanto al que a veces soy propenso, pero me sentí demasiado asustado incluso para llorar. Y su histeria me dio una extraña sensación de calma. Ella demostró exactamente lo que sentía, así que no tuve que hacerlo. Pero no estaba tan calmado como Sandra, quien luego preguntó: "Estar asfixiado con barro sería el mayor horror, pero ¿qué podríamos hacer para detenerlo? Entonces, ¿por qué entrar en pánico?"
El esposo trató de calmar a su frenética esposa. Él dijo: “Tendremos hijos. No vamos a morir en nuestra luna de miel”. El efecto contrario se logró con esta mención de su futuro, y el aumento del frenesí ahora presentaba gemidos convulsivos y sollozos sofocantes.
Hasta que la abofeteó. Y ella reanudó un llanto silencioso.
Mirando hacia atrás, puedo sentir el aguijón de esa bofetada con una nitidez vidriosa, aunque imperturbable Sandra diría: "Si yo fuera él, la habría abofeteado antes". Pero en ese momento, no sentí nada más que sorpresa y un leve consternación; todo parecía parte del drama surrealista que se desarrollaba a nuestro alrededor. Ahora veo que no hay nada como el miedo para revelar la belleza, y también el horror o tal vez la vergüenza, de nuestro ser humano.
Cuando llegamos a la puerta del tren, traté de explicarle al conductor que no teníamos un boleto, pero él nos saludó a los turistas a bordo. Los guías y porteros, sin embargo, fueron rechazados. Esto me molestó, pero no tanto que estaba dispuesto a renunciar a mi asiento. Miré por la ventana manchada de lluvia con vergüenza. El río retumbó con un caótico marrón que nos seguía subiendo. La lluvia seguía cayendo en constantes pétalos grises.
Es más difícil decir que harías lo correcto después de que ya te hayan hecho la prueba.
Ya no tendría que preguntarme si haría lo correcto cuando el peligro me empujara. Es fácil decir que no había nada que pudiera hacer, y que nuestros guías y cargadores probablemente estarían bien, y afortunadamente lo estaban, y aunque esto es cierto en algún nivel, tampoco lo es; Es la mentira en la que confío para perdonarme a mí mismo. Y la parte más fea es que si tuviera que hacerlo de nuevo, no puedo decir con certeza que reaccionaría de manera diferente. Es más difícil decir que harías lo correcto después de que ya te hayan hecho la prueba.
La mujer holandesa pidió una botella de vino y nos preguntó si queríamos algo. Sandra dijo que no porque vende vino para ganarse la vida, e independientemente de lo que yo consideraba la necesidad imperiosa de beber, Sandra no estaba dispuesta a beber barato. Así que me turné con la mujer holandesa, pasando la botella de un lado a otro. Esperamos allí, preguntándonos si la tierra se doblaría por encima de nosotros, enviando el tren al río. Le pregunté al camarero si todo iba a estar bien, y él dijo: "No sé". No lo sé. Pero ese cierto guiño de sus ojos, la voz quebrada en un susurro, delató su miedo.
El grupo británico se mostró imágenes digitales del deslizamiento de tierra. Mientras compartían fotografías, no parecían molestos en absoluto de que el tren aún no se moviera, que nos quedamos en un cañón de caja bajo la lluvia torrencial. Tomé otro trago de la botella del merlot barato, tratando de silenciar la voz en mi cabeza: mientras los guías que te entregaron con seguridad se quedaron allí bajo la lluvia junto al río que se levantaba, solo te quedaste allí sentado.
El tren eventualmente atravesó el cañón hacia Cusco, y todos aplaudieron, lo que me tomó por sorpresa y no lo hizo. El esposo se disculpó con la esposa, quien aceptó con una sonrisa de vino feliz. Sandra se quedó dormida, como se sabe que hace durante vuelos excepcionalmente turbulentos y en pequeñas embarcaciones en mares agitados. Me senté allí con mis gafas de sol y traje de baño, con una toalla húmeda sobre mis hombros; Me balanceé con el estrépito del tren oscilante, mirando el hueco negro de la noche deslizarse más allá de mi reflejo en la ventana.
