Narrativa
HACE SIETE AÑOS, esta primavera, estaba en un vuelo de 22 horas de regreso a la ciudad de Nueva York. Había pasado la mayor parte del invierno viviendo en M'Sangani, Tanzania, donde era la única persona blanca por millas, solo unas pocas personas hablaban inglés y vivía completamente fuera de la red. Ahora, en mi trigésimo año de vida, ahora madre, esposa y dueña de una casa establecida, me encuentro pensando mucho en M'Sangani.
¿Cómo es posible que yo, que se estremeció cuando una abeja gorda zumbó a través de mi ventana abierta, podría haber conocido a alguien en línea, volar a un país del que no sabía nada y seguir a alguien a tres horas de distancia de cualquier cosa que se pareciera remotamente a mi hogar? ¿cultura? Fue posible y lo hice.
Me quedé dormido solo bajo la protección de una mosquitera endeble después de ver una cobra gorda de 8 pies de largo deslizarse a través de mi patio. Me metí en el asiento trasero de una minivan con probablemente otras 15 personas y corrí por la "autopista" de Tanzania incluso después de ver un titular de noticias sobre una de las mismas minivans aplastadas como un panqueque por un autobús en la misma carretera horas antes. Caminé por el camino de una milla de camino a casa a través del pueblo, solo en la oscuridad, después de olvidar mi linterna en casa, sospechando que estaba apartando a los escorpiones bebés.
Dejando a un lado la muerte en la carretera y los escorpiones, ¿había sido un idiota por confiar en un Couchsurfer con quien había intercambiado correos electrónicos por solo unos meses? Incluso después de semanas de conocerlo en línea, todavía no había confiado en él por completo. A menudo lo había atrapado en pequeñas mentiras. Ahora me pregunto si, sin saberlo, me había puesto al alcance de cualquier falla estrecha con el desastre.
Recientemente descubrí un libro, Una casa en el cielo, escrito en colaboración por Sara Corbett y Amanda Lindhout, que cuenta la historia del secuestro de Lindhout mientras viajaba en Somalia. Una casa en el cielo cuenta los detalles de cómo Lindhout y su compañero de viaje fueron rehenes durante quince meses después de tomar la decisión de aventurarse en el país devastado por la guerra en aras del periodismo.
“Pensé que podría hacer una breve visita e informar desde el borde del desastre. Hacía historias que importaban, que conmovían a las personas, historias que se venderían a las grandes redes. Luego pasaría a cosas aún más grandes. Somalia, pensé, podría ser mi huracán”, recuerda Lindhout, refiriéndose a la audaz entrada de Dan Rather en el mundo de los informes de pie durante un huracán de Texas que convenció a miles de espectadores para evacuar.
Lindhout no era un idiota. Cuando se decidió por Somalia, tenía años de experiencia viajando por partes "peligrosas" del mundo. Ella había informado en zonas de guerra, había sido detenida por soldados iraquíes y había visto de primera mano la muerte y la destrucción causadas por conflictos.
Sin embargo, ella todavía era una novata relativa, y es casi doloroso leer cuán consciente estaba de los peligros potenciales. Ningún otro periodista, independientemente de su experiencia, iría allí. Incluso los grupos de ayuda no ingresaron al país debido a la violencia.
Leí Una casa en el cielo mientras esperaba que mi pan se levantara. Leí mientras mecía a mi hija de diez meses para dormir. Lo leí en el patio trasero con los pies en alto y un gin-tonic en la mano. Y una y otra vez, me pregunto: ¿dónde trazamos la línea entre 'viajar sin miedo' y escuchar nuestras entrañas? Reflexiono sobre mi propio coraje, miedo e instintos, todo mientras estoy lo más lejos posible de cualquier huracán. Mi tormenta fue suficiente para mí en ese momento de mi vida. Me empujó a crecer, a ser valiente, a deshacerme de mis inseguridades. Al mismo tiempo, me dejó con coraje y listo para luchar contra el mundo.
Pero pídame que haga el mismo viaje ahora que tengo casi 31 años, y probablemente dudaría. Al menos me gustaría saber que alguien estaba cuidando mi espalda. Nadie estaba mirando mi espalda en M'Sangani, y aunque la experiencia fue positiva, me pregunto cuán ingenuo era.
El miedo y los viajes van de la mano. "El miedo puede ser el catalizador subyacente para aprovechar algo grandioso", escribió el autor colaborador de Matador Network, Sahaj Kohli. Pero, ¿qué cantidad de miedo es la cantidad correcta? Demasiado y corremos el riesgo de pasar nuestras vidas atrapados entre mantas y cojines de sofá, la comodidad de nuestros hogares nos hace suaves. Pero cuando el miedo se convierte en una cosa pequeña, no reconocida, enterrada en lo profundo de nosotros, corremos el riesgo de sumergirnos en aguas demasiado profundas. Así es como me imagino que comenzó la situación de Lindhout. Me imagino que estaba tan acostumbrada a sentir esas mariposas de nervios y la emoción eléctrica que viene con un nuevo territorio, que no reconoció el mensaje que sus huesos estaban susurrando.
"Esperamos algún tipo de anuncio", recuerda Lindhout, sentada en el avión retrasado que la llevaría a Mogadiscio. “La sangre parecía bombear con fuerza extra por mis venas. Por un segundo, me permití sentirme aliviado ante la perspectiva de que me ordenaran bajar del avión y regresar al aeropuerto de Nairobi, para que nos quitaran el asunto por completo ".
Este es uno de los únicos momentos fugaces de nervios que Lindhout recuerda haber experimentado. Audazmente tomó la iniciativa de su compañero de viaje. Ella dio un paso adelante para ofrecer valor mientras él se sentaba con la cara gris y asustada, aprovechando su primavera de experiencias similares. Tal vez tenía algo que ver con las punzadas de culpa que ella comenzó a sentir por pedirle que hiciera el viaje con ella. En cualquier caso, aumentó su coraje para alimentar a dos en lugar de uno, reconociendo que no había más espacio en ese vuelo por miedo.
A medida que A House in the Sky se adelanta y la situación se vuelve más oscura, más hambrienta y más dolorosa, Lindhout comienza a sentir el miedo que antes le faltaba. Corbett describe los recuerdos de miedo de Lindhout como una "explosión de terror".
Ella, una y otra vez, reinó en el terror que sentía y tomó el control de sus emociones, sin permitirse volverse loca a pesar de todas las dificultades, incluida la tortura. “Un pequeño compartimento se había abierto en mi mente, como una percha. Si me estabilizara lo suficiente, podría descansar allí. Pude observar el dolor con más calma. Todavía lo sentía, pero podía sentirlo sin necesidad de golpear, el tiempo flotaba un poco más fácilmente , relata Corbett.
"Me gustaría decir que dudé antes de dirigirme a Somalia, pero no lo hice", recuerda Lindhout. "En todo caso, mis experiencias me habían enseñado que si bien el terror y la lucha acapararon los titulares internacionales, siempre hubo, realmente, realmente siempre, algo más esperanzador y humano corriendo a su lado … En cada país, en cada ciudad, en cada cuadra, se encuentran padres que amaban a sus hijos, vecinos que se cuidaban unos a otros, niños listos para jugar ".
No pude evitar encontrarme inspirado mientras leía A House in the Sky. Me sentí tensa y disgustada en algunos puntos, pero inspirada, sin embargo, por los temas generales: la extraordinaria resistencia, el amor, el perdón y el coraje totalmente femeninos que Lindhout mantiene durante esos quince meses y más.
"Un barco en el puerto es seguro, pero no es para eso que están construidos los barcos". -John A. Shedd.
