Viaje
ADU abandona sus inhibiciones en América Central.
Chico aleman
Menos de una semana en el camino, me desperté desnudo con el sonido de la lluvia cayendo sobre la carpa en Puerto Viejo, Costa Rica. Con la cabeza palpitante, me di la vuelta a mi lado para encontrar al chico alemán que había conocido la noche antes de dormir a mi lado, con la boca abierta, envuelto como un capullo en su manta.
Recuerdo haber sentido que había hecho algo terriblemente mal. Con mi conciencia culpable acelerando, hice lo primero que se me ocurrió hacer: me vestí lo más silenciosa y rápidamente posible antes de salir de la tienda a altas horas de la madrugada.
La primera vez siempre se siente un poco mal.
Al crecer en una sociedad donde el sexo casual más la mujer era casi siempre sinónimo de una serie de términos despectivos, era difícil no sentir culpa o vergüenza. Es el doble estándar. El sexo casual para hombres es digno de elogio, otra muesca en el poste de la cama, pero para las mujeres es una razón para los insultos detrás de la espalda. Nunca me había dado cuenta antes, pero supongo que lo había aceptado sin dudarlo.
Neozelandés
Unas semanas más tarde, en una tarde húmeda en la ciudad de Panamá, me encontré acostada sobre sábanas arrugadas, con el pelo en nudos y la cara goteando de sudor, junto a un neozelandés que había conocido unas noches antes. En ese momento post-coital mientras ambos permanecimos inmóviles, respirando pesadamente, me sentí envalentonada por el coraje líquido y rompí el silencio diciendo casi casualmente: "No estaré aquí cuando te despiertes".
Permaneció en silencio mientras unas finas rayas de luz de luna se filtraban a través de las grietas en los cristales de las ventanas, dibujando líneas sobre su rostro, oscureciendo mi visión de su reacción. Giré mi cabeza para atrapar su mirada, persuadiéndolo para que respondiera. Parecía sin palabras, pero después de unos segundos de silencio, finalmente respondió: "Realmente me gustaría que te quedaras".
La forma en que su voz se suavizó cuando pronunció esas palabras me hizo darme cuenta de que era tan vulnerable como yo. Estábamos en una situación en la que nuestras normas sociales no existían; los papeles glorificados por los medios de comunicación del hombre-promiscuo-merodeador y la mujer unida vacilante no pertenecían aquí. La vida viajera es una versión de la realidad en la que todos son desviados y los deseos sexuales corren desenfrenados. Y está bien. No hay nadie para juzgar.
Fue liberador.
Chico franco-canadiense
Unos meses más tarde, en mi última noche en México, me encontré sentada en mi cama empacando todas mis pertenencias en mi sucia mochila naranja.
Escuché dos golpes antes de que mi puerta se abriera. Entró un chico franco-canadiense de Quebec. Era unos años más joven que yo, por lo general un factor decisivo en casa. Había pasado unas pocas noches con él en Playa del Carmen tres semanas antes, y aunque disfruté de su compañía, encontré que nuestra oportunidad de reunirnos en Puerto Escondido era un inconveniente.
Intercambiamos un poco de charla por el bien de la formalidad y, sin más insinuación, profundizamos en la cuestión de si pasaría la noche con él o no. Le dije que preferiría estar solo. Me sorprendió lo casualmente que respondí a un tema que solía encontrar tan tabú que incluso una ligera alusión envió sangre corriendo a mis mejillas como si estuviera sentado frente a mis padres "hablando".
Cada momento es siempre el momento correcto, y no existe la vergüenza.
Sin nada que perder, las inhibiciones son a menudo lo primero que queda al costado del camino en el mundo de los viajes. No hay tal cosa como andar por las ramas o esperar el momento adecuado. Cada momento es siempre el momento correcto, y no existe la vergüenza.
La lógica siempre es que si alguna vez te sientes tan inclinado, eres libre de irte como quieras para ser otra persona, en otro lugar.
Vi como se levantaba lentamente, con los ojos clavados en el suelo, como si tratara de encontrar las palabras adecuadas para contrarrestar mi rechazo. Después de unos momentos de silencio, derrotado, me deseó un viaje seguro mientras salía por la puerta. Al principio crujió lentamente detrás de él antes de cerrarse de golpe.
uruguayo
Mientras continuaba empacando, mis ojos, de vez en cuando, miraban hacia la entrada. Esperando.
Él era un estudiante de derecho en Uruguay, y me había gustado mucho la última semana que pasé en Puerto Escondido. Era alto, sin afeitar, con cabello largo, oscuro y rizado y un acento que me debilitaba las rodillas. Sonrió mientras entraba a mi habitación, cerrando la puerta detrás de él. Ninguno de nosotros dijo una palabra. Me levanté para apagar las luces, mientras él cerraba las cortinas, asegurándose de que ni una sola mota de luz llegara a la habitación.
Pasaríamos la noche sintiéndonos el uno al otro en la oscuridad total. Nos devoramos el uno al otro, salvajemente.
Fue una noche perfecta. Más aún, porque sabía que nunca tendría que volver a verlo.
