La fortaleza se abre con un tiro de tierras de cultivo cubiertas de nieve que pasa por la ventana de plexiglás de un desvencijado tren. Un hombre con una chaqueta de bombardero saca un grueso fajo de documentos y comienza a contar pasaportes: “Aquí hay uno moldavo, uno ucraniano, uno ruso y uno pridnestroviano. Nunca sé lo que necesitaré cuando cruce la frontera”. De repente, la cámara se desplaza hacia el piso y luego se oscurece. “¡No puedes filmar en este tren!” Escuchamos un ladrido de voz rusa.
Las imágenes iniciales casi parecen duras: si pasamos por alto los nombres de los países, estos son tropos soviéticos con los que el espectador occidental está familiarizado en innumerables películas de acción sobre la Guerra Fría. Sin embargo, hay una diferencia clave. Fortress no es una película de acción. Es un documental.
Su tema es Pridnestrovie (conocido como Transnistria o Transdniester en el oeste), una región que se encuentra a lo largo del río Dniéster entre los países de Moldavia y Ucrania. Atrapado en un extraño estancamiento político, Pridnestrovie a la vez es y no es país. Tiene y usa sus propios pasaportes y moneda, por ejemplo, pero ninguno de los dos se reconoce en ningún otro lado. También tiene una bandera y una cresta, ambas con un martillo y una hoz. En 1990, tras el colapso de la Unión Soviética, la región declaró la autonomía de Moldavia. Moldavia no ha reconocido esto, oficialmente, ni ninguno de los estados miembros de las Naciones Unidas. Por lo tanto, el estado existe en una especie de limbo. Al igual que el hombre en el tren, la mayoría de sus 500, 000 ciudadanos tienen pasaportes de Moldavia, además de sus Pridnestrovian para cruzar las fronteras. El dinero local, el rublo pridnestroviano, es canjeable por moneda extranjera, aunque solo en tierra priednestroviana.
Fortress proviene de la notable cámara de los cineastas checos Lukáš Kokeš y su compañero Klára Tasovská. Para muchas personas (debo admitir que cuando tuve la suerte de ver la película, estaba entre ellas), su presencia en el circuito de cine documental checo puede servir en primer lugar para informar que existe un lugar como Priednestrovie. Por otra parte, no es de extrañar que este pseudoestado se haya olvidado en gran medida; en los últimos dos años, por ejemplo, ningún titular de la BBC ha mencionado la región. (VICE recientemente presentó una pieza fotográfica llamada "The Lost Babes of Transnistria", que según sus estándares es prácticamente periodismo de investigación, así que eso es todo.) Aquí, en este rincón olvidado del mundo, las estatuas de Lenin aún dominan las plazas de las ciudades, y es mejor no meterse del lado equivocado de la policía secreta.
“En palabras de la policía, dijeron que querían 'conocernos mejor y explicar cómo funcionan las cosas por aquí.
Resulta que ponerse del lado equivocado de la policía secreta es algo con lo que los cineastas tienen experiencia. Kokeš dice que él y su compañero tenían como objetivo parecer lo más posible como turistas inocuos cuando visitaron la región a fines de diciembre, a menudo usando cámaras de bolsillo y grabadoras, a veces simplemente colocándolos en la acera clandestinamente y buscando en otro lado. Incluso entonces, se encontraron con problemas: cuando sacaron un trípode durante una manifestación militar en la plaza principal, despertaron sospechas y fueron detenidos por la policía secreta (en ese momento abreviaron MGB; ahora, familiarmente, se abrevia KGB). Tasovská comenta: "Fue como si cayera por una madriguera de conejo en una película de espías de los años ochenta". Agrega Kokeš: "En palabras de la policía, dijeron que querían 'conocernos mejor y explicar cómo funcionan las cosas. por aquí.' También dijeron que no teníamos otra opción ".
A la luz de estas dificultades, el retrato de Pridnestrovie que Kokeš y Tasovská han podido reunir es notablemente multidimensional. A través de breves viñetas de video y conversaciones, la película comienza a esbozar un retrato aproximado del lugar.
Mientras toman té y galletas, una pareja casada de habla rusa discute sobre los candidatos en las próximas elecciones presidenciales.
"No importa lo que hagamos, volverá a ser Smirnov, lo sé". (Igor Smirnov ha sido presidente de Pridnestrovie durante más de 20 años, o la mayoría de la existencia del pseudoestado. Sus opositores lo acusan de censura y fraude electoral, pero sus extasiados anuncios televisivos lo retratan como el benevolente y cariñoso padrino de una joven y valiente nación. Su lema de campaña es "¡Por un cambio estable!")
“Bueno, votaré por el otro tipo. Parece más castigado.
"No hace ninguna diferencia. De todos modos, todo sucede de acuerdo con el guión que establecieron en Moscú ".
En otra parte, una mujer joven parece bastante contenta con la forma en que van las cosas.
“Votaré por Smirnov nuevamente. Nos hemos acostumbrado a él. Si hubiera alguien más, ¿quién sabe cómo sería?
Su amiga agrega: “Creo que es una pequeña utopía aquí. Los pridnestrovianos son personas más interesantes que los moldavos: están interesados en todo tipo de cosas, como el arte y el deporte. Todas las personas son de diferentes nacionalidades: rusa, moldava, judía, y todos nos llevamos bien. Y la vida es fácil aquí: hay muchos subsidios estatales provenientes de Moscú, para madres jóvenes, para ancianos”.
En una entrevista, un político local pinta una imagen aún más atractiva:
Creo que Dios envió un pedacito de cielo a la tierra y lo llamó Pridnestrovie. Estamos muy seguros aquí. ¿Sabes por qué? Nuestras academias de policía gradúan más policías que ciudadanos. Dormimos profundamente por la noche porque tenemos un oficial de policía por civil. Nos mantienen a salvo por la noche.
La inspiración para el título de la película se hace evidente a través de una de estas conversaciones. Cuando una madre viste a su hijo para las festividades de Año Nuevo, ella expone:
Rusia envía mucho dinero aquí, apoya financieramente muchos proyectos aquí y se reúne regularmente con todas las agencias gubernamentales. Bajo el pretexto de la ayuda humanitaria, han asegurado una gran influencia aquí. No tienen ningún interés económico en esta parte del mundo, pero tienen uno estratégico: desde Pridnestrovie pueden amenazar a Moldavia, Ucrania, Rumania, la UE … Nos han establecido como una fortaleza.
Para el espectador familiarizado con aspectos del comunismo eslavo moderno del Bloque del Este, ciertos aspectos del proceso político pridnestroviano parecen inquietantemente familiares.
En su apartamento mal iluminado, un joven da su opinión sobre el sistema político de Priednestrovie: “Diría que es la democracia controlada. Tenemos partidos y elecciones, pero están estrechamente controlados por el gobierno. Existe esta sensación de sumisión ciega a quien esté en el poder.
Trabajando en su jardín, una mujer mayor cuenta cómo dirigió una petición para sugerir un candidato no aprobado para alcalde de la aldea. Poco después, fue denunciada anónimamente como espía moldava y despedida del trabajo.
La fortaleza de 70 minutos ya ganó la Mejor Película Documental Checa en el Festival Internacional de Cine Documental de Jihlava.
En otra escena, en una pantalla de video a gran escala fuera de una estación de servicio, vemos a un hombre puliendo su samopal [ametralladora]. "¿Por qué haces eso, padre?", Pregunta su hijo. “Hijo, una pistola es como una mujer. Hay que prestarles atención y cuidado ". El padre revisa el cañón y continúa:" No importa la situación política, mientras tenga esta arma, nuestra república no está a la venta ". El video clip termina con la palabra" Nación " se extendió por la pantalla.
Estos episodios de lo que, para el observador occidental, aparece como surrealismo político, se entrelazan con escenas cotidianas que tienen una comunidad universal. Un adolescente impasible juega un videojuego de disparos en primera persona. Un hombre regatea sobre el precio de un árbol de Navidad (200 rublos. 100. 180. ¿Trato?) Y luego lo corta laboriosamente para que quepa en el soporte del árbol de Navidad. Un joven se sienta en su cocina con su cena de pan y salchichas. Las adolescentes practican una rutina de animadoras que podría estar sucediendo en cualquier campo deportivo del mundo. Un niño pone mala cara cuando se apaga el petardo de Año Nuevo. Una familia se sienta a la cena de Año Nuevo y observa al nuevo presidente (que acaba de derrotar al perenne Smirnov en un sobresalto) comenzar a dar un discurso en la televisión.
"Mami, ¿quién es esa?"
"Nuestro nuevo presidente".
"¿Por qué es tan calvo?"
"Él es como es".
La película se cierra con el amanecer del Año Nuevo sobre el paisaje urbano de la capital, acompañada de una transmisión de radio: "Rusia felicita a Yevgeny Shevchuk por su elección y se complace en anunciar su intención de continuar apoyando iniciativas humanitarias y cívicas en Pridnestrovie en el futuro". A medida que avanzan los créditos, comienza a sonar una canción pop en ruso: "En el juego de ajedrez de la vida / ¿somos peones / o somos jugadores?"
La fortaleza de 70 minutos ya ganó la Mejor Película Documental Checa en el Festival Internacional de Cine Documental de Jihlava y aspira a competir por otros premios. Sin embargo, Lukáš y Klára se apresuran a señalar que no se propusieron crear una obra de periodismo político, sino más bien un comentario sobre lo fácil que es renunciar a la libertad y el absurdo casi cómico de la política cuando se retuerce a través de la brutalidad. surrealismo de un espectáculo secundario comunista.
Lukáš agrega: "La soledad y la tristeza existenciales por el aislamiento personal, ya sea mental o físico, son sentimientos universales que pueden resonar en [cualquier audiencia]".
