Comida + bebida
Las primeras pocas veces que conocí a mi cuñado salvadoreño en su país, tuvimos largas conversaciones en español. Mi gramática fue atroz, pero nuestras conversaciones fueron reales. Luego, cuando se mudó a los Estados Unidos con mi hermana y mi sobrino, dejamos de hablar español.
“Mateo”, dijo, “sé que hablas bien español. ¿Por qué nunca lo hablas?
“Porque”, dije, “solo puedo hablar español cuando estoy borracho”.
Cuando me mudé a Buenos Aires, algunas personas me dijeron: "La mejor manera de aprender un idioma está en tu espalda". Pero incluso a los 21 años, nunca me sentí cómodo hablando con chicas, y mucho menos en un idioma que yo Lejos de dominar. Entonces, necesitaba vino y cerveza para calmar los nervios. Casi todas las noches, dos de mis amigos y yo nos sentamos en un bar en Recoleta y disparamos a la mierda, eventualmente reunimos el coraje para hablar con las chicas que entraron.
Y así aprendí español. Al final de los cuatro meses, estaba lejos de ser fluido, aunque estaba familiarizado, pero solo cuando tenía un zumbido.
Hay más en mi bilingüismo borracho que una simple disminución de las inhibiciones. Los científicos llaman a este fenómeno "memoria dependiente del estado". La esencia básica es que las personas tienden a recordar mejor las cosas cuando están en el mismo estado de conciencia que tenían cuando las aprendieron por primera vez. Entonces, si algo te sucede mientras estás drogado, es más probable que lo recuerdes cuando estás drogado. Si aprende un idioma mientras está borracho, será mejor para hablarlo cuando esté borracho.
Alcohol y viajes
A los 31, me estremezco un poco al pensar en cuántas ciudades extranjeras me encontré borracho en mis 20 años. Vivo en la costa de Jersey y sé lo irritantes que son los turistas borrachos. Pero al mirar hacia atrás en los últimos 10 años, mi década de viajes internacionales, no puedo evitar darme cuenta de cuánto me abrió el mundo debido al alcohol.
2003, Barcelona, España. Estamos sentados en una mesa afuera de un restaurante justo al final de la calle de la Sagrada Familia. Los amigos de mis padres también están en Barcelona. Se vuelven hacia nosotros, los niños, y dicen: "Si nos metemos en ese bar, ¿estarás bien?" Decimos que sí, y como un regalo, nos ordenan a nuestras hermanas y a mí una jarra de sangría. Tengo 16 años. Todavía no he tomado un sorbo de alcohol en mi vida. Tomo un sorbo Es delicioso. Tomo otro sorbo. El sol se pone y hace calor y me siento vivo en un lugar hermoso.
2004, Englewood, Florida. Estamos en la boda de mi tío favorito. Todos beben, y mi madre me pasa un trago de Jagermeister, en lo que ahora estoy seguro fue un intento de alejarme por completo del licor fuerte. Mi tío me da tragos por el resto de la noche; a medida que se vuelve más enyesado y beligerante, yo mismo descubro que de repente me siento cómodo bailando y contando chistes atrevidos. Mis hermanas y primos y yo salimos de la boda, conducimos alrededor de la isla en un carrito de golf y termino la noche acostada en la playa mientras las estrellas giran. Tengo 18 años y no habrá resaca mañana.
2007, Phnom Penh, Camboya. Mis amigos y yo, después de un día de visitar los sitios de abusos contra los derechos humanos (Killing Fields, Tuol Sleng Prison), pasamos por un bar de expatriados local para tomar algo. Nos encontramos con un par de empresarios británicos apuestos y de mediana edad. Se enamoran de la bella rubia de nuestro grupo y nos llevan a algunos clubes nocturnos. Mientras me siento en la esquina, bebiendo una bebida azucarada, me doy cuenta de que la vida de expatriado del sudeste asiático, tan imaginada como una romántica Shangri-la tropical, tiene un lado con el que no podré vivir.
2008, Aguascalientes, Perú. Después de cuatro días de escalar montañas, después de cuatro días de romper mis rodillas en las piedras andinas, después de cuatro días de jadear por oxígeno a 14, 000 pies, sorbo un pisco sour y me doy cuenta de que el alcohol, como la comida, sabe infinitamente mejor si se gana. También sé que rara vez lo ganaré.
2011, Brujas, Bélgica. Tomé un tren aquí casi exclusivamente porque me encantó la película In Bruges. Llego allí, y paseo por la ciudad, caminando por el Mercado de Navidad en la plaza del pueblo. Es hermoso, pero no puedo hablar con nadie. Estoy tan solo como siempre en mi vida. Entro en un bar y bebo una cerveza belga. Me doy cuenta de que odio las cervezas belgas. Lo dejo en el mostrador y regreso al hostal. No hablo con nadie en Bélgica.
2012, Londres, Reino Unido. Estoy en la reunión de la sociedad de ateos, laicistas y humanistas de mi escuela. Estamos en el White Horse Pub, donde todos los estudiantes de posgrado pasan el rato. La chica que conocí hace una semana en una fiesta del Super Bowl se acerca al barril donde estoy bebiendo mi cerveza de cortesía, y su rostro se ilumina cuando me ve.
"¡Hey!", Digo, "no sabía que eras ateo".
"Oh, no lo soy", dice ella. "Soy catolico. Solo estoy aquí por la bebida gratis.
Estoy enamorado.
2012, Point Pleasant, Nueva Jersey. La noche anterior, estaba en una llamada de Skype con la chica del pub. Todavía estaba en Londres, ella estaba de regreso en Nueva Jersey. Me sugirió suavemente que fuera a la fiesta del cuatro de julio de su familia. Busqué los precios en línea y eran increíblemente baratos.
Cuando entro por la puerta, me encuentro con su familia. Sus amigas me dan chupitos de tequila. Intento jugar bien, aunque no me va bien con el tequila. 4 horas después, estoy quemado por el sol y sin camisa, desmayado en el sofá junto a un niño de 4 meses. El padre de mi novia entra de puntillas, se ríe y me toma una foto. Se lo envía por correo electrónico un mes después, con el título: "¿Quién en el mundo?"
2014, París, Francia. Estamos en un Sena Riverboat Tours. He estado en París una docena de veces y siempre trato de hacer demasiado. Así que ahora solo estamos comiendo y bebiendo por la ciudad. Mi novia (por ahora, estoy haciendo que el anillo de diamantes de mi abuela se ponga en una banda de anillo) me entrega un chico alto de una cerveza europea horrible, y escuchamos mientras nuestra guía, una mujer francesa llamada Sophie, señala todas las atracciones en el Orillas derecha e izquierda, e inexplicablemente nos cuenta sus pesos en elefantes. Nos reímos, y durante meses nos preguntaremos cuánto pesan ciertos puntos de referencia en elefantes.
2015, Englewood, Florida. Mi papa me llama. El tío que se casó 11 años antes se ha emborrachado hasta el borde de la muerte. Los médicos le dicen que nunca puede tomar otro sorbo. Mi tío ha decidido, en lugar de cambiar sus vicios por algunas décadas adicionales de vida, tener una última gran fiesta en Florida, y nos ha invitado a todos. "No espero que vengas", dice mi papá. Yo no.
Seco y estacionario
Mi esposa está tomando 9 meses para dejar de beber, y por solidaridad, estoy bebiendo menos. Tampoco podemos viajar mucho. Es demasiado caro y tenemos que ahorrar para el bebé. "He tomado más del alcohol", dijo una vez Winston Churchill, "que el alcohol me ha sacado". Eso es cuestionable. El gran hombre estaba cargado casi toda su vida adulta. Pero para mí, a principios de mis 30 años, suena cierto: no puedo negar lo que el alcohol me ha traído. He hecho amigos, he visto el mundo, y me he enamorado, y el alcohol estuvo allí conmigo a través de todo.
Aprendí más que español con dos hojas al viento: aprendí a ser adulto. Y entrar en situaciones sociales sin la ayuda del alcohol es como quitarse las ruedas de entrenamiento por primera vez. Me siento tambaleante y consciente de mí mismo. Mi madurez depende del estado. Eso no servirá. Si no puedo ser mi mejor yo sobrio, entonces realmente no puedo ser mi mejor yo.
No quiero convertirme en un desastre empapado. No quiero que se borren mis mejores recuerdos. E incluso cuando me alejo de la bebida, sé, en el fondo de mi cabeza, que parte de la razón por la que no quiero convertirme en alcohólico es porque disfruto demasiado del alcohol y no quiero darlo. para siempre
Tendré que aprender moderación. Hasta cierto punto, tendré que despedirme del compañero de viaje más confiable que he tenido.
Gracias, viejo amigo, por todos los recuerdos borrosos. No sé qué nos deparará el futuro.
