Viaje
Cambié mi peso de un pie al otro; Los quebradizos mechones de hierba amarillenta se alzaban y aplastaban como manojos de fideos de vidrio en los parches debajo de mis zapatillas. No debería haber estado usando zapatillas afuera. Nos paramos en una fila mirando hacia nuestras sombras, o la huella dura y desnuda del sol sobre el césped muerto. Es en momentos como estos que recuerdas que tu sombra no siempre estará presente.
Un par de niños pequeños usaban los sofás a mi derecha como gimnasios cómodos y desafiantes de la jungla. Parecían sentir la miseria, pero solo como una breve distracción de la diversión frívola que encontraron en el extraño silencio. Decoraciones de Navidad en una señal de tráfico. Me quedé mirando los rígidos mechones de hierba. El jardín no tenía sombra real, excepto debajo de las canaletas en el techo donde algunas personas se paraban, se inclinaban o se sentaban.
La quietud entró y salió de mis pulmones en un ciclo silenciado. Estábamos en el medio del césped, al lado de la ceniza de la hoguera de la noche anterior y de las nuevas pilas de leña haciendo cola para la de esta noche. Nos dimos la mano a toda la familia presente y murmuramos nuestras condolencias compartidas. Las palabras se forman pero lo que se dice es a veces inaudible. Simplemente expulsé lo que se me ocurrió lo más suavemente que pude: la ternura es lo único que importaba, no las palabras. Nos pusimos de pie, con las manos cambiando de posición como si se juntaran para obtener una expresión que ofreciera la mayor humildad y respeto a su espíritu. Nada se sintió apropiado.
En el silencio y el sol, volví a encender recuerdos en la superficie de montículos de hierba sin vida. Sentí que otros hacían lo mismo.
* * *
Es octubre de 2011 y estoy en un hotel en Durban, Sudáfrica, para el evento Poetry Africa. Estoy emocionado de actuar junto a artistas tan increíbles de todo el mundo. En la noche de apertura hay una casa abarrotada, y el fuego de los poetas y músicos se agita en aplausos en las filas del teatro. Esa noche presencio una de las actuaciones más bellas de Chiwoniso en mi memoria. Toca la mbira (un piano de pulgar zimbabuense del tamaño de un libro) dentro de una calabaza (como una media calabaza hueca y barnizada para alojar y amplificar el instrumento). Desde el momento en que roza su huella digital con la primera llave metálica delgada, siento un escalofrío de orgullo y aprecio alzar los pelos de mi antebrazo como velas. Mi compatriota y hermana en las artes. Su voz anuda el hilo de la serenidad y la pureza con una gruesa cuerda deshilachada de lucha y pasión.
Si la Madre Tierra tuviera una campanilla de viento en su porche, sería Chiwoniso con una mbira.
Envuelvo mis nudillos en la puerta de su habitación de hotel, las cortinas bordean una tarde nublada. Ella sonríe mientras abre la puerta. Cada vez que la veo sonreír, veo a la niña en ella, que ha escondido mis llaves debajo del sofá o ha roto un plato ornamental. Tenemos la intención de realizar un dúo más adelante en la semana, y elijo mi poema "Home" como la pieza a la que agregará voces y mbira. Abro mi computadora portátil y le escucho las palabras mientras toca el ritmo del instrumento, salteando combinaciones que no encajan bien hasta que constantemente recicla un conjunto de notas que crecen orgánicamente con la letra. Cuando juega, sus rastas se balancean sobre la calabaza como las ramas azotadas por el viento de un sauce llorón.
Si la Madre Tierra tuviera una campanilla de viento en su porche, sería Chiwoniso con una mbira.
En la noche de nuestra actuación, la doy la bienvenida en el escenario. Estoy castigada y humillada por su presencia a mi lado. Esta columna vertebral del paisaje artístico de mi país transforma un escenario en un círculo de tambores de bajas tensiones y la simple pureza humana de la actuación. Natural. Su coro captura la pieza perfectamente, y ella libera la esencia de la poesía en el auditorio como linternas flotantes.
Me encuentro con ella en el backstage para tomar una copa en el bar mientras uno de los otros artistas está actuando. Está tratando de arrastrarme a una clase de aplausos y pisadas fuertes que comenzó espontáneamente con un grupo de niños que encontró deambulando por el vestíbulo. Al elegir no unirse a la interrupción, prefiero verla divertir, interactuar, entretener, todas las cosas con las que nació y se ha extendido por todo el mundo con amigos, fanáticos, niños hechizados y adultos reacios.
* * *
Unos días después de reunirse en la casa el día después de su fallecimiento, regresamos, sin una cerca que la rodeaba, la gente se agrupaba en grupos en el césped seco. Intercambiamos incredulidad con más personas que Chi tocó, amó y amaba. La lista de ellos es vasta y las condolencias compartidas de todo el mundo pesaron en este pequeño jardín. La conversación era lenta y tranquila, con la sonrisa o la risa ocasional que recordaba su ser. Una canción emanaba de un grupo de parientes femeninas predominantemente mayores que señalaba la partida del coche fúnebre a su lugar de enterramiento en las tierras altas orientales de Zimbabwe. Después de que nos reunimos en un semicírculo a su alrededor, el vehículo se arrastró sobre la grava y el césped y hacia la carretera llena de baches, cuando su cuerpo salió de su casa por última vez.
Ha pasado una semana. Anoche, la comunidad artística rindió homenaje a la vida de Chi. Una celebración con actuaciones de algunas de las personas con las que compartió el escenario. Bajo el techo del lugar corrieron miles de recuerdos de momentos pasados con el revolucionario compositor y socialité de Zimbabwe. Nunca había visto a tantos artistas hacer cola para rendir homenaje de la única manera que parecía adecuada.
Sus hijas adolescentes subieron al escenario con su hermanastra y se despidieron en armonías y ritmos mbira. "Ve bien mamá", cantaron, su coraje envolvió los dedos alrededor de mi corazón y los conductos lagrimales, sus sonrisas descaradas son un recordatorio contagioso de la familia de la que provienen. Chi dividió su alma entre los tres para una noche final con una audiencia en la que había grabado su amor y espíritu de manera tan profunda y natural. Observé, proyectando recuerdos en el escenario y absorbiendo la gentil calidez del legado que dejó atrás.
Adios, Chiwoniso.
