Narrativa
"Shouganai", Iriyama niega con la cabeza. No se puede evitar.
Thunderheads caen sobre la casa de té donde estamos sentados. A nuestro alrededor, el bosque se encoge en bolsas de sombras, una calma pesada que parece invertir el silencio. Se limpia la cabeza calva con una toalla verde alrededor del cuello. Las correas de su mochila negra se frotan delgadas y deshilachadas.
"Nunca estoy satisfecho de quedarme en un lugar", dice.
Es el único otro peregrino que he encontrado en el tramo de 70 km del sendero Kohechi, uno de los varios caminos sagrados que comprenden la peregrinación de Kumano Kodo en la escarpada península de Kii de Japón. Junto con el Camino de Santiago en España, el Kumano Kodo es una de las dos peregrinaciones designadas como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Iriyama ha caminado a los dos.
A medida que la lluvia de tifones de verano comienza a correr por el techo de la casa de té, habla extensamente sobre sus viajes. Viviendo en El Cairo antes de la Primavera Árabe, actuando en un cortometraje para la ONU, siendo confundido con Jackie Chan después de asistir al estreno de Rush Hour en un teatro de Zimbabwe.
Toma un profundo trago de su botella de agua. Entonces, Anata wa … ¿Naze? ¿Y tú? ¿Por qué viajas solo?
Creo que hay muchas maneras de responder eso.
* * *
Hace un día y medio me había derrumbado en un pequeño refugio en la cima de Miuratoge, uno de los tres pasos de montaña en el Kohechi. Veinticinco kilómetros al día sobre elevaciones de 1, 000 metros con un paquete de 50 libras habían pasado factura, y me tomó varios minutos de duro masaje para aliviar el espasmo en mi pierna izquierda. A la derecha, a mi derecha, unas nubes verdes y empinadas, de nubes bajas, y en la distancia, las escarpadas cadenas montañosas se extendían en grados sucesivos de silueta y finalmente se fundían en una tormenta en el horizonte.
El sonido de una cascada debajo comenzó a hundirse en mis oídos mientras seguía el surco agudo de la tierra. Una nota pulsante singular que golpeó el aire. En él había una constancia que había estado buscando cuando salí de la pequeña ciudad budista de Koya, un ritmo en el movimiento de caminar que parecía reflejar alguna metáfora universal. La forma en que las cosas luchan contra sí mismas, pero con gracia.
Cuando el sentimiento volvió a mi rodilla, recordé un haiku que había leído el poeta Mukai Kyorai, un alumno de Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame".
Sin embargo mantenido / Pendiente sin fin y / Lluvia de verano.
Saqué un mapa dañado por el agua de mi bolsillo, lo desplegué cuidadosamente y verifiqué mi progreso. Todavía estaba a 5 km de Yagura Kannon-do, un pequeño santuario donde había establecido el campamento para pasar la noche. Una ráfaga de viento ardía sobre la cresta desde el este, sacudiendo la arboleda de árboles de cedro y golpeando el techo del refugio con fuertes gotas. Los olores profundos de musgo y helecho invadieron el aire como una frecuencia verde.
Envuelva la rodilla con una bufanda. Cinco kilómetros más.
* * *
Muchos han escrito meditaciones sobre el senderismo, lo que parece sugerir que la meditación se presenta en retrospectiva. Para los monjes sintoístas y budistas que recorrieron estos senderos hace cientos de años, no hubo división. Cada árbol o arroyo que pasaban, cada pausa que tomaban en las estatuas de jizo de piedra (encarnaciones de Bodhisattva) en el camino, cada animal que encontraban, de alguna manera contribuía a la actividad de contemplación.
Parece más apropiado hablar sobre la meditación del senderismo. Para empujarse a sí mismo en la medida física, para alcanzar un punto crítico que a nivel mental permite una receptividad, una apertura al entorno por el que está caminando.
Eso es lo que cada meditación es: un empuje hacia el "liminal" para (re) ganar receptividad, ya sea hacia Dios o los dioses, la naturaleza o su propia confusión interna que no tiene voz en el día a día. vida domestica.
* * *
Esa noche, el trueno tragó el zumbido de las cigarras que resonaban en el pequeño nicho de mi tienda. El golpeteo de la lluvia cuando golpeó la mosca, como si tratara de llevar a casa algo de creencia en la gravedad. Un rayo a lo lejos rompió sombras intermitentes del bosque a través de mis párpados. De repente se me ocurrió una idea y me puse rígida en la oscuridad.
Qué fácil sería morir solo, desaparecer en el bosque.
Pensamientos como estos no son infrecuentes para mí. He sufrido depresión durante mucho tiempo, y aunque creo que una contemplación saludable de la muerte de vez en cuando es lo que me impide considerar seriamente cualquier cosa, sé que hay quienes estarían en desacuerdo.
Me puse de costado, reorganizando mi chubasquero como almohada. El único humano en toda la montaña.
Siempre había viajado solo. Parte de esto tenía que ver con mi dificultad con la gente. Las relaciones nunca parecieron encajarme del todo bien, como un guante que no pudo encontrar todos los dedos correctos. Estar solo siempre fue más fácil y, a menudo, me dejó sin conexión a tierra, por lo que podía derivar de un lugar a otro tan fácilmente. Pero también fue lo que me aisló, terriblemente.
La soledad era la máxima expresión liminal: humillarme ante los elementos, aceptar el riesgo, el hambre y el agotamiento solo.
Una vez le había comentado a un viejo amigo: "¿Quizás en algún nivel subconsciente tengo una creencia equivocada de que si puedo sobrevivir a mí mismo, puedo sobrevivir a cualquier cosa?"
* * *
De vuelta en la casa de té, la lluvia comienza a aligerar. La niebla se eleva entre los troncos de los árboles como un suspiro prolongado. Iriyama se dobla y aprieta los cordones de sus botas, preparándose para salir nuevamente. El final de nuestra peregrinación en Hongu Taisha es de menos de 2 km, todo cuesta abajo sobre adoquines antiguos. No he respondido a su pregunta, pero parece estar bien con eso.
“Mis antepasados fueron Shugendo. ¿Cómo se dice, sacerdotes profesionales?”, Dice. “Creían que al caminar se limpiaban a sí mismos. Por lo tanto, rezaron. Para llegar a un mundo mejor.
Me pregunto si eso es lo que Iriyama está haciendo ahora, llevando un antiguo legado a su manera mientras deambula por las laderas de las montañas. Para mí ha funcionado como reafirmación. Que estoy vivo y que ese movimiento es vida, independientemente de lo que estés buscando o buscando.
"¿Por qué rezaste, a lo largo del camino?", Le pregunto antes de irse.
Él sonríe y se ríe. "¡Una cerveza y algo de yakisoba!"
Sus pasos se desvanecen en la niebla y me recuesto contra la pared de la casa de té. A mis pies, una pequeña hormiga negra tira del cadáver de una oruga a través del piso de madera. Los ciclos del mundo parecen habitar cada microcosmos que me rodea. Mis propios ciclos de soledad y depresión, también. La lucha cuesta arriba, un pie tras otro. El éxtasis cuesta abajo.
Sin embargo mantenido / Pendiente sin fin y / Lluvia de verano.
![Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]")
